«Старые эстонки» - отклик поэта на революционные события 1905 года. В этом году в Эстонии против участников протеста действовали карательные отряды царского правительства. В стихотворении - гневный упрек себе в пассивности, в неспособности к действию. Поэт разговаривает в кошмарном сне с матерями казненных и произносит слова, в которых единственный раз проходит мотив народного гнева и расплаты, ждущей палачей и их молчаливых либеральных пособников: «Погоди - вот накопится петель, / Так словечко придумаем, скажем».  В стихотворении «Петербург» четко высказана мысль об исторической обреченности российского самодержавия, воплощенного в мрачном образе столицы империи:

    * А что было у нас на земле,
    * Чем вознесся орел наш двуглавый,
    * В темных лаврах гигант на скале,
    * Завтра станет ребячьей забавой.

Недаром исследователь творчества Блока (самого яркого из символистов поэта революции) замечал по поводу этих двух стихотворений: «Вероятно, в границах первого десятилетия XX века в русской поэзии наиболее сильными стихами «гражданского» плана являются «Старые эстонки» и «Петербург» Анненского. У того же Блока 900-х годов стихов такой лирической силы, при одновременно ясной гражданственности, конечно, нет».

Эти стихи - мощный порыв гражданственности. И они в поэзии Анненского не случайны, они гармоничны со всем творчеством поэта поразительной искренностью тона, отмечавшейся многими критиками. И главное - глубина переживаний. Здесь поэт Анненский, я считаю, не превзойден ни одним поэтом серебряного века. Столько совести в стихах, да и в жизни вряд ли было у кого-то другого тогда. А для человека, тем более поэта с большой совестью, ни одно социальное потрясение не может пройти незамеченным, тем более такое, как революция.

Прежде чем проанализировать стихотворение этого поэта, хочу отметить, что смысловое строение стихов у Анненского сложное. Образы «вещного мира», как и фигуры людей, их голоса, доносящиеся извне, вступают в постоянную перекличку с внутренним миром поэта, вызывают в нем глубокие отзвуки, «я» переплетается с «не я», одно из них просвечивает сквозь другое, и поэтическое целое создается благодаря лишь этому проникновению. Сложнова-то, но проще поэзию Анненского и не объяснишь.

Итак, я выбрал стихотворение «Смычок и струны»:

    * Какой тяжелый, темный бред!
    * Как эти выси мутно-лунны!
    * Касаться скрипки столько лет
    * И не узнать при свете струны!

Мгновенное впечатление читателя, впервые впитавшего своим воображением эти строки, таково: в мрачной комнате скрипач - со своей скрипкой. На душе печально. Впервые предмет любви, скрипка, в лунном свете, показалась чужой. Столько лет была частью души музыканта, и вдруг… Он, оказывается, совсем ее не знал… Она, оказывается, только притворялась, что они одно целое… Просто была молодость, надежды на лучшую жизнь, благодаря его таланту и ее любви к нему. И вот… все рухнуло. Он талантлив, в этом сомненья нет, значит, причина несостоявшегося счастья - в ней, в этой вещице, от которой только и требовалось, что любить, и все… Оказалось, она была все эти годы так же далека от него, как эти мутные небесные светила. Они хороши, когда на душе светло, и моментально тускнеют, если в душе сумрачно…

    * Кому ж нас надо? Кто зажег
    * Два желтых лика, два унылых…
    * И вдруг почувствовал смычок,
    * Что кто-то взял и кто-то слил их.

Вторая строфа совершенно неожиданна: оказывается, не музыкант, а смычок выступает в роли лирического героя, а музыкант - лишь сила и воля, которая их свела со скрипкой. Но так как он (смычок) полностью зависит от воли музыканта, то все равно в драме участвуют трое, и всем в данной ситуации одинаково сложно разобраться в чувствах

    * О, как давно! Сквозь эту тьму


 




    * Скажи одно: ты та ли, та ли?
    * И струны ластились к нему,
    * Звеня, но, ластясь, трепетали.

Но здесь явно вопрошает музыкант. Он обращается к скрипке, как бы посредничая между ней и смычком. Он, оставаясь пока в стороне, тем не менее с упреком в голосе констатирует факт иных прошлых отношений между смычком и скрипкой. Но читатель уже чувствует еле уловимую лукавинку, ноту превосходства музыканта над смычком и одновременно - нотку растерянности, потому что музыкант понимает свою первостепенность. Значит, и вина за отчуждение, по сути, вся на нем.

    * Не правда ль, больше никогда
    * Мы не расстанемся? Довольно?..
    * И скрипка отвечала да,
    * Но сердцу скрипки было больно.

Опять я слышу попытки смычка восстановить отношения. Но скрипка понимает, что это зависит не от них, а от музыканта.

    * Смычок все понял, он затих,
    * А в скрипке эхо все держалось…
    * И было мукою для них,
    * Что людям музыкой казалось.

Смычок понял то, что скрипка разлюбила его навсегда и что не признается ему в этом лишь из жалости к нему. Он понял также, что всегда его счастье зависело от музыканта, от чужой воли. Он понял, что этот момент рано или поздно должен был наступить, потому что первым разлюбить мог только музыкант, и в тот же миг нелюбовь обрушилась на бедный смычок. Страдания смычка и скрипки усиливаются еще и тем, что музыкант, сближая их, не понимает, что это уже не музыка, а мука двух чужих существ, сводимых против их воли в одно целое. Они вынуждены искать выхода друг у друга, да не в их это силе…

    * Но человек не погасил
    * До утра свеч… И струны пели…
    * Лишь солнце их нашло без сил
    * На черном бархате постели.

То, что смычок и скрипка понимают и находят в себе силы принять судьбу, вызывает бурный протест у музыканта. Он не может смириться с таким отчуждением против его воли. Он пытается восстановить, найти музыку прошлого, ту самую… Но тщетно. Лишь физическое бессилие прекращает эти муки.

Музыкант - бог для смычка и скрипки, он не может смириться с таким финалом. А выход лишь один: музыкант должен вновь полюбить. Ибо без любви нет ничего - ни Бога, ни человека.

Я сделал монографический разбор стихотворения Анненского, пойдя по ассоциативному пути. Вывод таков: смысловая связь между звеньями стихотворения не прерывается, внутренне и внешне все психологические переходы четко мотивированы, создано особое эмоциональное напряжение, обусловленное приведенной житейской ситуацией, ответ на вопрос найден.  Итак, из этого следует, что И. Анненский - поэт большой психологической силы и тонкости. Он не надеется только на интуицию. У него, как показал разбор стихотворения, идет четкий психологический анализ. Анненский - поэт-исследователь, певец и философ «вещного» мира, в котором он ищет нравственный путь к своему подлинному «я».