Большое место в творчестве В. Астафьева заняла работа над прозаическим циклом «Царь-рыба». В нем автор ведет поиск нравственных основ и находит их в возвращении к природе. Связь между человеком и природой интересует автора в нравственно-философском аспекте, в том, что еще С. Есенин назвал «узловой завязью человека с миром природы». В. Астафьев ищет ключ к объяснению достоинств и пороков человека, отношение к природе становится критерием духовной состоятельности героя. Не случайно, что самый положительный герой цикла - Акимка, духовно сращен с матушкой-природой. Он постоянно сравнивается с северным цветком: «Вместо листьев у цветка были крылышки, тоже мохнатый, точно кушаком охваченный, стебелек подпирал чашечку цветка, а в чашечке мерцала тоненькая, прозрачная ледышка».

Действие всех рассказов цикла происходит на одном из многочисленных притоков Енисея. А Енисей называется в цикле «рекой жизни». «Река жизни» - это емкий образ, уходящий корнями в мифологическое сознание. У некоторых древних народов образ реки жизни, как «древо жизни» у других народов, был воплощением всего устройства бытия, всех начал и концов, всего земного, небесного и подземного. Во всем цикле «Царь-рыба» В. Астафьева происходит возвращение современного читателя к мифическим первоначалам. Представление о единстве всего сущего возникает в цикле благодаря постоянным ассоциациям между человеком и природой. Человека писатель видит через природу, а природу через человека. Так, ребенок ассоциируется у В. Астафьева с зеленым листком, который «прикрепился к древу жизни коротеньким стерженьком», а смерть старого человека сравнивается с тем, как спадают в старом бору перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдохом». Образ матери и ребенка превращается под пером В. Астафьева в образ Древа, питающего свой Росток.



 





С другой стороны, о речке Опарихе писатель говорит так: «Синенькая жилка, трепещущая на виске земли». А другую шумную речушку он напрямую сравнивает с человеком: «Бедовый, рьяный, словно новобранец с разорванной на груди рубахой, урча, катился в наклон поток к Нижней Тунгуске, падая в ее мягкие материнские объятия». Этих метафор и сравнений, ярких, неожиданных, щемящих и смешливых, но всегда ведущих к философскому ядру книги, в произведении очень много. Идеалом нравственной жизни в цикле выступает Воганида - крохотный рыбацкий поселок. Между его обитателями - изувеченным войной приемщиком рыбы Кирягой-деревягой, бабами-резальщицами, детишками - существует какая-то особая добрая приязнь, прикрываемая грубоватым юмором. Апофеозом этой приязни является ритуал - с первого бригадного улова «кормить всех ребят без разбору рыбацкой ухой»,

Автор обстоятельно, смакуя каждую подробность, описывает, как встречают боганидские ребятишки лодки с грузом, как помогают рыбакам, как совершается процесс приготовления ухи. И, наконец, «венец всех дневных свершений и забот - вечерняя трапеза, святая, благостная», когда за общим столом рядом с чужими отцами сидят чужие дети и согласно, дружно едят уху из общего котла. Эта картина есть зримое воплощение авторского идеала - единения людей, разумно живущих в сообществе, в ладу с природой и между собой. Книга «Царь-рыба» В. Астафьева напоминает нам о том, что человек и природа есть единое целое, что все мы - порождение природы, ее часть и, хотим или не хотим, находимся под властью ее законов. Поэтому самое отношение человека и природы В. Астафьев предлагает рассматривать как родственное, как отношение между матерью и ее детьми.