«Могла ли Биче, словно Дант, творить

Или Лаура жар любви восславить?

Я научила женщин говорить…»

Анна Андреевна Ахматова нашла в себе силы, чтобы уже в 22 года заставить литературную общественность обратить на себя внимание. Это была женская поэзия. Но она была сильна и прекрасна. Это была поэзия женского сердца, вырвавшаяся наружу вулканической лавой страстей, переживаний, мечтаний, обманов. Ахматова говорила проникновенно и громко. Она обращалась от имени каждой женщины, способной любить и желавшей быть любимой. Она своим героическим примером научила женщин говорить.

Ахматова представила широкой массе читателей бесконечное многообразие именно женских судеб. Образы жены и любовницы, вдовы и матери, сестры-музы и судьбы-разлучницы переплетаются в бесконечных повествовательных миниатюрах. По выражению А. М. Коллонтай, Ахматова подарила миру «целую книгу женской души».

Лирическая героиня Ахматовой поначалу юна, как и сама поэтесса. Она полна чувств и желаний, она открыта миру и Ему тому единственному, ради которого можно все потерять, не получив ничего взамен. Ахматова поражает в самое сердце острой стрелой своей искренности. Ее слова несут в себе прелестную робость с оттенком романтической наивности:

Я с тобой не стану пить вино,

Оттого что ты мальчишка озорной.

Знаю я — у вас заведено

С кем попало целоваться под луной.

А у нас — тишь да гладь,

Божья благодать.

А у нас — светлых глаз

Нет приказу поднимать.

Однако юной душе уже известны и первые разочарования, страдания и любовные муки. Она мудра не по годам; она знает, какова цена настоящему счастью, и смиренно готовится принести себя в жертву:

Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем. И она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви.


 



Как я знаю эти упорные,

Несытые взгляды твои!

При этом выбор в пользу «великой земной любви» героиня лирики Ахматовой делает сознательно и вопреки духовным, нравственным предписаниям.

Ахматова в своей любовной лирике штрихами обрисовывает и судьбу женщины-поэта. Здесь она выносит на читательский суд собственный автопортрет. Одним из самых главных адресатов любовной лирики Ахматовой был поэт Николай Владимирович Недоброво, писавший ей: «С тобой в разлуке, от твоих стихов я не могу душою оторваться…» Самые сильные и яркие любовные переживания застигали Ахматову в Петербурге-Петрограде-Ленинграде. Все эти факты находят отражение в стихах:

В последний раз мы встретились тогда

На набережной, где всегда встречались.

Была в Неве высокая вода,

И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,

Что быть поэтом женщине — нелепость.

Как я запомнила высокий царский дом

И Петропавловскую крепость…

По мере взросления Ахматовой нотки беспробудной тоски и бескрайней печали начинают преобладать в безупречной гармонии ее стихов. Мотивы безответной любви, жестокой душевной черствости, предчувствие разлуки - все это слилось воедино с ощущением витающей в воздухе обреченности:

Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает…

Как я рада, что нынче вода

Под бесцветным ледком замирает…

Но та сила любви, которая царила в душе у Ахматовой и которую поэтесса пронесла сквозь всю свою жизнь, не покидала лирическую героиню даже в самые трудные минуты ее жизни:

Так дни идут, печали умножая.

Как за тебя мне Господа молить?

Ты угадал: моя любовь такая,

Что даже ты ее не мог убить.

В своем более позднем творчестве Анна Ахматова уделяет большее внимание гражданской, патриотической лирике. Однако обращения к теме любви присутствуют все равно. Теперь любовь не подчиняет себе весь окружающий мир, нe является центром Вселенной, единственным светилом в холодной космической мгле. Она подчинена миру; все события, происходящие округ, вносят свой неповторимый колорит и вкус в возвышенное чувство любви. Но от этого любовь в стихах Ахматовой становится еще более изысканной и прекрасной.