Когда стихи А. Ахматовой впервые появились в печати, современники отметили какую-то особую непосредственность, почти дневниковость ее произведений. Казалось, что перед читателем не поэтический сборник, а искренний рассказ о жизни современницы, буквально исповедь. Центром этой исповеди была жизнь сердца - любовь. Эта любовь у А. Ахматовой - всегда горькая, неразделенная, мучительная. Она снова и снова овладевает сердцем лирической героини, воспоминания о ней и составляют содержание ее раннего творчества, делают ее судьбу незаурядной, не похожей на другие:

    * Тяжела ты, любовная память!
    * Мне в дыму твоем петь и гореть,
    * А другим это - только пламя.
    * Чтоб остывшую душу греть…

Исповедуясь в перипетиях неразделенной любви, поэтесса одновременно исповедуется в любви к миру - ненавязчиво, без громких слов. Все ее любовные переживания оказываются неразрывно связанными с окружающей обстановкой, е явлениями природы. Хлыстик и перчатка, забытые на столе, старое саше, знакомый силуэт на террасе, красный тюльпан в петлице - все эти мелочи запоминаются потому, что через них передается сложность переживаний. И природа в поэзии А. Ахматовой - не фон действия, а таинственный и странный мир, преобразующий жизнь человека:

    * Но звезды, синеют, но иней пушист,
    * И каждая встречи чудесней,
    * Заложен на Песне Песней.

«Чем глубже зачерпнешь, тем общее всем, знакомее и роднее», - говорил Л. Н. Толстой. Углубляясь в личные переживания, А. Ахматова не могла не говорить о судьбе поколения, на чью долю выпали трудные времена - войны, революции,- социальные катаклизмы:

    * А здесь, в глухом чаду пожара.
    * Остаток юности губя.
    * Мы ни единого удара
    * Не отклонили от себя…

И А. Ахматова честно и горестно рассказывает об этих ударах, о том, как ненадежен и опасен стал мир, как он весь проникнут страхом:

    * Страх, во тьме перебирая вещи,
    * Лунный луч наводит на топор.
    * За стеною слышен стук зловещий
    * Кто там - крысы, призрак или вор?


 





За год до трагической завязки сталинского террора появляется в стихах А. Ахматовой напоминание о том, что «кровью пахнет только кровь», а убийцы, подобные Понтию Пилату и леди Макбет, во все времена будут именоваться убийцами. Историческое возмездие неотвратимо:

    * И напрасно наместник Рима
    * Мыл руки пред всем народом
    * Под зловещие крики черни;
    * И шотландская королева
    * Напрасно с узких ладоней
    * Стирала красные брызги
    * В душном мраке царского дома.

Многие поздние стихи А. Ахматовой посвящены осмыслению памяти. В памяти причудливо переплетаются события разных лет, обволакиваются туманом, а в просветах - лида давно ушедших людей. Память «морочит» лирическую героиню, пытаясь пересочинить давно прошедшее, которое притворяется настоящим:

    * Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
    * Мне кажется - опять глухой обвал
    * На мной по узкой лестнице грохочет.

Подвал, о котором идет речь в этих строчках из стихотворения «Подвал памяти», - это артистическое кафе «Бродячая собака», с которым много связано в культуре Серебряного века. Но уже «проводили дам» и многие умерли, и нельзя оставаться здесь, среди обломков прошлой жизни, пора вернуться - «но где мой дом и где рассудок мой? » Поэт обладает прапамятью, способной перенести его в далекие эпохи:

    * О если бы вдруг откинуться
    * В какой-то семнадцатый век.
    * С душистою веткой березовой
    * Под Троицу в церкви стоять,
    * С боярынею Морозовой
    * Сладимый чаек попивать.

Это уже проба другой судьбы - гордой и трагической, родственной. И спасение души виделось не в уходе от современности, а в зеркальном отражении одной судьбы в другой, в уходящем в глубины истории и не порывающем связи с нашим временем бытии. А. Ахматова поэт настоящей судьбы, ставшей неизбывной болью и радостью многих - тех, кого притягивает силовое поле поэзии от поколения к поколению.