Я была тогда с моим народом,
    Там, где мой народ, к несчастью, был...
    А. Ахматова
    
    А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени -- времени бурь и потрясений в судьбе России -- ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное: быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях.
    Программным в этом отношении следует считать строки:
    
    Мне голос был. Он звал утешно,
    Он говорил: "Иди сюда,
    Оставь свой край, глухой и грешный,
    Оставь Россию навсегда..."
    Но равнодушно и спокойно
    Руками я замкнула слух,
    Чтоб этой речью недостойной
    Не осквернился скорбный дух.
    
    Блок сказал об этом стихотворении: "Ахматова права. Это недостойная речь". "Глухой и грешный" край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине -- вот главный гражданский долг.
    В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: "Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам". Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам:
    
    Им песен я своих не дам.
    
    Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет:
    
    Мы на сто лет состарились, и это
    Тогда случилось в час один.
    
    Отныне она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как --
    
    Ей, опустевшей, приказал Всевышний
     Стать книгой грозовых вестей.
    
    О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения "Молитва", написанного в 1915 году:
    
    Дай мне горькие годы, недуга,
    Задыханъе, бессонницу, жар,
    Отыми и ребенка, и друга,
    И таинственный песенный дар...
    Чтобы туча над темной Россией
    Стала облаком в славе лучей.
    
    "В года мытарств, во времена немыслимого быта", когда "все расхищено, предано, продано", Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России.
    На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает "страшный путь" своего поколения -- поколения, вкусившего "мало меду", но много горестей. Современники ее -- люди, "бесслезнее, надменнее и проще" которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а -- "грязь на калошах" и "хруст на зубах", однако:
    
    ..ложимся в нее и становимся ею,
     Оттого и зовем так свободно своею.
    
     В одной из "Северных элегий" Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время:
    
    Меня, как реку,
    Суровая эпоха повернула.


 





    
    Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец.
    Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: "И занавес вздымался без меня и также падал". Но -- она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах.
    В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму "Реквием". Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения -- молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора -- чтобы трагедия не могла повториться.
    Ахматова, разделившая судьбу многих матерей -- таким было ее приобщение к бедствиям страны, -- стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который
    
    Для них соткала я
    Из бедных, у них же подслушанных слов.
    
     Она, эта, по словам Жданова, "барынька, мечущаяся между будуаром и молельней", пишет о том, как
    
     безвинная корчилась Русь
    Под колесами черных "марусъ".
    
    Стихи Ахматовой в период второй мировой войны -- своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку:
    
    Принеси же мне горсточку чистой,
     Нашей невской студеной воды,
    И с головки твоей золотистой
    Я кровавые смою следы.
    
    Однако за этой болью -- неистребимая вера в победу, бесконечное мужество:
    
    Не страшно под пулями мертвыми лечь,
    Не горько остаться без крова...
    
    Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда -- это и ее дети:
    
    Щели в саду вырыты,
    Не горят огни.
    Пи-терские сироты,
    Детонъки мои!
    
    Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: "Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена". В 1950 году она пишет:
    
    Прошло пять лет -- и залечила раны,
     Жестокой нанесенные войной, Страна моя...
    
    Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену "ужасам войны", и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны.
    Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора:
    
    Так много камней брошено в меня...
    
     Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного:
    
    Одна на скамье подсудимых
    Я скоро полвека сижу.
    
    Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. "В тот час, как рушатся миры", она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг -- быть со своим народом, быть его голосом.