Сколько посвящено строк любви? Их не пересчитать. Каждое новое стихотворение о любви - еще одна попытка человека найти истоки этого волшебного чувства, попытка объяснить его. Анна Ахматова не старалась дать определение любви, она перекладывала на бумагу свои мысли, чувства, которые вспыхивали яркими и неповторимыми огоньками. Именно поэтому в ее лирике так разнообразны женские судьбы. Главная героиня является нам и в образе любовницы, и жены, и вдовы, она обретает счастье быть вместе с любимым, она оказывается и изменявшей и оставленной. Мне больше всего нравятся стихи А. Ахматовой о разлуке. Читая их, кажется, что молния пронзает сердце.

Брошена! Придуманное слово
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят сурово
В потемневшее трюмо.

Когда отнимают любовь, внутри остается только пустота, и только удары слез о землю отзываются эхом. Странное чувство рассеянности овладевает всем сердцем, и уже неважно, что надеваешь «на правую руку...перчатку с левой руки», и уже кажется, что «много ступеней», хотя знаешь - «их только три!» Все вокруг сливается в одну непонятную песню - песню «последней встречи».

После разлуки остаются только воспоминания. Кажется, что в прошлом все было так красиво, необыкновенно сказочно, а сейчас только тоска все сильнее жжет сердце.

Вы, приказавший мне: довольно,
Поди, убей свою любовь!
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.

Но главная героиня Ахматовой никогда не будет лежать в ногах и умолять вернуться. Раз оставил - все, конец! Гордость не позволит ей пытаться вернуть назад любовь.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь.

Разлука не всегда означает боль. Иногда не надо убивать любовь, она сама может умереть.
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, -
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части...
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...

Но никогда не стоит играть чувствами, шутить. Не надо поить возлюбленного «терпкой печалью» разлуки просто так.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Разлука - это часть любви, ее агония. Но каким нужным кажется каждый глоток воздуха перед смертью! Анна Ахматова посвятила много стихотворений этому последнему глотку. она необыкновенно глубоко передала чувства, возникающие в душе человека в момент разрыва.

Душевная буря, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на мили, когда ждешь и желаешь лишь смерти, передаются Ахматовой скупой чередой еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей, в стихах всегда выдается то, чего бы не заметили без стихов:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела



 







Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «С мною умри!»

И поэтому, когда вдруг раздается:

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали.
Как земля для двух людей мала, —

это производит впечатление взрыва. Но это тоже взрыв — внутренний, взрыв сознания, а не эмоций, яростная у Ахматовой — не боль, а память, огненная пытка — это именно пытка молчания, сокрытия в себе призыва и жалобы:

И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?

Недаром в стихотворении «Любовь» это чувство является в образах незаметных и не разгадываемых сразу, потаенных и действует «тайно и верно», стреляет тем более наверняка оттого, что стреляет из засады:

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом оконце воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

Ее любовь как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении гораздо более позднем «Не недели, не месяцы — годы...» она прощается не с любимым — с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот забрезжила возможность освобождения:

Не недели, не месяцы — годы
Расставались. И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.