А. Ахматова - один из самых ярких и своеобразных поэтов рубежа XIX-XX веков. Главная тема ее ранних произведений - тема любви. Однако эта «вечная тема» звучит в поэзии А. Ахматовой так, что ее голос не спутаешь ни с каким другим. Прежде всего, в поэзии А. Ахматовой нет счастливой, разделенной любви. Все ее стихи - о любви мучительной, неразделенной. Любовь в поэзии А. Ахматовой - это боль, которая постоянно возвращается и переживается вновь и вновь:

    * Пусть голоса органа снова грянут.
    * Как первая весенняя гроза
    * Из-за плеча твоей невесты глянут
    * Мои полузакрытые глаза.

Неразделенная любовь, неутихающая боль обостряют зрение, делают его чувствительным к деталям, мелочам, подробностям, от каждой из которых сжимается сердце. И любовь, ненужная любимому, изливается на предметы окружающего мира. Когда же боль любви пережита, человек успокаивается, он обращается к простому телесному миру и обретает уверенность. В ней еще незримо присутствует мука, но уже и просветление, и новое знание о себе и о мире:

    * Слаб голос мой, но валя не слабеет.
    * Мне даже легче стало без любви.
    * Высоко небо, горный ветер веет,
    * И непорочны помыслы мои.




 




В вечно возвращаемой муке любви поэт постигает движение времени. И. Бродский в статье «Скорбная муза» писал, что язык неразделенной любви - единственная возможность разговора о времени и со временем. Бег времени - главный символ ахматовского творчества. Именно поэтому стихи для нее - «слова освобожденья и любви» , то есть любовь является источником творчества. Но любовь у Ахматовой - это не только любовь к другому человеку. Гораздо важнее для нее - любовь к родной земле, и когда на этой земле случалась беда, она находила слова, полные стойкости и мужества, чтобы поддержать страдающих людей, слова, полные сострадания и самоотречения:

    * Дай мне горькие годы недуга,
    * Задыханья, бессонницу, жар.
    * Отыми и ребенка, и друга,
    * И таинственный песенный дар…

Кроме того, в ахматовской поэзии безусловно проявилась любовь к родной культуре, которая свойственна многим поэтам Серебряного века. Эта любовь проявилась не только в возникающих на ее страницах образах Пушкина, Блока, Цветаевой, библейских образах и мотивах. Во многих стихах А. Ахматовой присутствуют скрытые цитаты из произведений других поэтов. Например, в стихотворении «Молюсь оконному лучу…» находим цитату из Ф. Тютчева:

    * Но в этой храмине пустой
    * Он словно праздник золотой
    * И утешенье мне.

Отсылка к тютчевским строкам («Сих голых стен, сей храмины пустой понятно мне высокое ученье») вносит в ахматовское стихотворение дополнительную религиозную насыщенность. Получается, что поэтическое слово Ахматовой создано таким образом, что оно удерживает в себе память о поэзии прошлого. Вся поэзия А. Ахматовой - сопротивление тому, что пытались  сделать с человеческой душой. В годы полного извращения всех чувств и понятий она просто говорила о самых простых, естественных вещах - любви, памяти, Смерти, которые составляют нравственную основу жизни, ее суть.