Военные стихи были выделены автором впоследствии в цикл “Ветер войны”. Как и в 1914 г., в 1941-м Ахматова испытала горячие патриотические переживания. Новая “туча над нашей Россией” требовала новой силы, новых жертвенных порывов. Уже в июле 1941 г. написана “Клятва”. По-прежнему поэт ведет речь от лица общенационального “мы”, и по-прежнему в центре лирического стихотворения - женская судьба. В этом голосе уверенность, что от глубоко личного женского поведения зависит судьба народа и государства:

    * И та, что сегодня прощается с милым, -
    * Пусть боль свою в силу она переплавит.
    * Мы детям клянемся, клянемся могилам,
    * Что нас покориться никто не заставит!

В цикле “Ветер войны” такие шедевры гражданской лирики, как “Мужество”, “Птицы смерти в зените стоят”, “Памяти Вали”, “Победителям” и др.  В сентябре 1941 г. Анна Андреевна была эвакуирована в Ташкент. Древний город, с которым она скоро подружилась, глубоко волновал ее творческое воображение. В цикле “Луна в зените” (1942- 1944), отразившем ее впечатления от Азии, который должен был войти в книгу “Нечет”, есть стихотворение с оригинальной первой строчкой: “Я не была здесь лет семьсот…” Здесь появилось присущее Ахматовой особое восприятие исторического времени. Поэт вбирает в себя многое - из нескольких эпох сразу:

    * Я не была здесь лет семьсот,
    * Но ничего не изменилось,
    * Все так же льется Божья милость
    * С непререкаемых высот,



 




    * Все те же хоры звезд и вод,
    * Все так же своды неба черны,
    * И так же ветер носит зерна,
    * И ту же песню мать поет.

Героиня Ахматовой чувствует мир на гораздо большем временном отрезке, нежели позволяют границы обычной земной жизни:

    * Словно вся прапамять в сознание
    * Раскаленной лавой текла,
    * Словно я свои же рыдания
    * Из чужих ладоней пила.

Отсюда сверхгиперболическая связанность лирического лица со всеми (как и у Маяковского, герой которого смело брал на себя немыслимое бремя: “За всех распл?чусь, за всех расплач?сь”), горячее чувство общей беды, когда лирическая героиня ощущает чужую боль как свою и узнает в других себя.  Тем же концентрированным, уплотненным временем, той же отзывчивостью на беды поколения заполнено пространство “Поэмы без героя”. В самом названии, возможно, заключалась некая полемика с современниками, которые призвание поэзии видели в поисках прямолинейно понятого героизма.