Особое место в творческом наследии А. Ахматовой занимает тема связи судьбы поэта с судьбой родины, народа. В ее решении поэтесса поражает не только глубиной постижения этих связей, но и какой-то особой интимной интонацией. Ахматова-поэт очень остро ощущает противоречия своего времени, трагедию современного ей человека. Для нее это не абстрактные темы, ибо ее личная судьба была тесно связана с судьбой родины и народа…
1910 год — предыстория жизни — и ее собственной, и того поколения, к которому она волею судьбы принадлежала. Свое возвращение в Царское Село Ахматова отметила примечательным стихотворением «Первое возвращение»:

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

Странное и необычное стихотворение. Чувствуется, что Ахматова говорит не только о том, что миновала и навсегда осталась в прошлом целая полоса жизни, проведенная в Царском Селе. Нет, стихотворение намекает на большее — на то, что изменилась сама жизнь, ее привычный уклад…
Впервые в творчестве Ахматовой появилась тема конца эпохи и зазвучали ноты тягостных предчувствий. Вся образная символика стихотворения (саван, колокола, смертельный сон, мертвенность и немота) свидетельствует о том, что речь идет о событиях философского плана — о времени, трагичности эпохи, судьбе России. В стихотворении «Первое возвращение» уже звучат мотивы будущей патриотической лирики Ахматовой — от «Мне голос был. Он звал утешно…» до «Реквиема»…

Эта глубокая, идущая от семьи и культуры любовь к России, составляющая наряду со способностью видеть мир реалистически главное богатство молодой поэтессы, это чувство признательности своей нации начало пронизывать все ее творчество. В стихотворении «Молитва», поражающем силой само отречения, она молит судьбу дать ей возможность принести в жертву России все самое дорогое — свою жизнь и жизнь своих близких:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Своего рода итогом пройденного Ахматовой до революции пути можно считать ее стихотворение «Мне голос бал. Он звал утешно… », написанное в 1917 году и направленное против тех, кто в годину суровых испытаний намеревался оставить Родину:


 



Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
(1917 г.)

В этом стихотворении Ахматова выступила как страстный поэтгражданин, поэт-патриот. Через пять лет, в 1922 году, появляется стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…». Из него видно, что чувство, одушевившее поэтессу в 1917 году, не исчезло, а окрепло до степени непоколебимой убежденности в своей правоте:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

В творчестве Ахматовой 30-х годов произошел своего рода взлет, рамки ее стиха расширились, вобрав в себе обе переживаемые нею великие трагедии — и начавшуюся Вторую мировую, и другую войну — развязанную преступной властью против своего же народа. И материнское горе («…сына страшные глаза — окаменелое страданье»), и трагедия Родины — все вошло в ее стих, обуглило и закалило его:

Нет! И не под чуждым небосводом —
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Поэтесса скорбит не только о себе, но и о стране, выставившей на позор всему миру вздернутого на дыбу поэта. Такого масштаба обобщения и трагического величия не достигал тогда никто из современных поэтов, включая тех, которые правдиво повествовали о виденном без надежды на публикацию (их произведения увидели свет лишь после 1986 года). Но главным творческим и гражданским достижением Ахматовой явилось создание поэмы «Реквием», непосредственно посвященной годам «большого террора» — страданиям репрессированного народа. Когда в 60-е годы «Реквием» стал ходить в самиздатских списках, отзывы читателей, доходившие до Ахматовой, были единодушны и в общем сводились к тому, что сказал ей А. Солженицын: «Это не вы говорите, то Россия говорит!..».

Да, именно горячее патриотическое чувство и осознание своей кровной связи с многослойной национальной культурой помогали поэтессе избрать правильный путь в самые трудные переломные годы. Так было в 1917 году, ознаменованном стихотворением «Мне голос был. Он звал утешно…», так было в 20-х годах («Не с теми я, кто бросил землю…»), и так было всегда.