Анна Ахматова Анна Ахматова творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавать чудесные строки и строфы. Источником вдохновения для А стали Родина, Россия, поруганная, но от этого ставшая ещё ближе и роднее. А А не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только в России может творить, что именно в России нужна её поэзия.

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но давайте вспомним начало пути поэтессы. Её первые стихи появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел и поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же А была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. А в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. А показала в искусстве сложную историю женского характера передовой эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Вот почему в 1921 году, в драматургическую пору своей и общей жизни, А сумела написать поражающие духом обновления строки:

Всё расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло.
Всё голодной тоской изголодано.
Отчего же нам стало светло?

Так что в известном смысле она была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамя русской классики, прежде всего Пушкина. Освоение пушкинского мира продолжалось всю жизнь.

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым клёном,
Озёрным водам отдал лик,
Внимает шорохам зелёным.

Есть центр, который как бы сводит к себе остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начаться с такого заявления себя в любви. В одном из своих стихотворений А назвала любовь «пятым временем года». Чувство само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту, проявляясь предельным кризисом выражений – взлета или падения, первой встречей или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски, потому А так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета и к необычайностям лирической баллады, жутковатой и таинственной («Город сгинул», «Новогодняя баллада»).



 




Город сгинул, последнего дома


Как живое взглянуло окно…
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью, и в поле темно.

Обычно её стихи – начало драмы или её кульминация, или ещё чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы.

Слава тебе, бездыханная боль,
Умер вчера сероглазый король.
А за окном шелестят тополя,

Нет на земле твоего короля…
Стихи А несут особую стихию любви, жалости:
О нет, не тебя любила,
Палила сладостным огнём.
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем.

Мир поэзии А – мир трагедийный. Мотивы беды, трагедии звучат в стихотворениях «Клевета», «Последняя», «Через 23 года» и других. Одно, словно кем-то встревоженный гром,
С дыханием жизни врывается в дом,
Смеется, у горла трепещет,
И кружится и рукоплещет.

Я считаю, что в творчестве А отражалась сама жизнь; творчество было её жизнью.