С 1911 по 1917 год Анна Ахматова каждое лето живет в имении родителей мужа, Н. Гумилева. Это Слепнево в Тверской губернии. Здесь Ахматова впервые увидела простой народ, «о котором так много говорили в петербургских литературных салонах», прочувствовала кровную связь с тверской землей. К ней пришло настоящее ощущение родной страны, Родины. Раньше же Ахматовой «деревня представлялась из окна барской усадьбы…», а «…Россия была для нее страной достаточно темной».

В 1917 году вышел третий сборник стихов А. Ахматовой — «Белая стая». Здесь же, в Слепнево, они и были написаны. Скромные среднерусские пейзажи, мельницы, бесконечные хлеба запечатлены в этих стихотворениях:

 

Журавль у ветхого колодца,

Над ним, как кипень, облака,

В полях скрипучие воротца,

И запах хлеба, и тоска.

 

Автор передает чувства народа, ощущает единение с ним:

 

Только нашей земли не разделит

На потеху тебе супостат:

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат.

 

Это стихотворение называется «Июль 1914». В заголовке запечатлена дата начала войны. Как и все русские люди, Ахматова тяжело переживает кошмар, начавшийся 19 июля 1914 года. Одно из лучших стихотворений сборника называется «Памяти 19 июля 1914». Уже в первых его строках автор говорит:

 

Мы на сто лет состарились, и это

Тогда случилось в час один…

 

Ахматова прибегает к гиперболе, чтобы показать глубину человеческого страдания. В рассказе-стихотворении нет пафоса, здесь все эпично и просто:

 

Короткое уже кончилось лето,

Дымилось тело вспаханных равнин.

 

Однако язык повествования лишен будничности, он богат изобразительными средствами. Прерывая свое описание, поэт сменяет его на лирическое признание:

 

Закрыв лицо, я умоляла Бога

До первой битвы умертвить меня.

 

Лирическая героиня стихотворения умоляет Бога умертвить ее, чтобы ничего не видеть в пору войны. Но получается так, что она просто лишается способности писать в привычной манере:

 

Из памяти, как груз отныне лишний,

Исчезли тени песен и страстей.

 

Торжественно, величаво звучат далее стихи — сам Бог велит запечатлеть героине ужас войны:

 

Ей — опустевшей — приказал Всевышний

Стать страшной книгой грозовых вестей.

 

 




Обращение к пушкинской традиции (вспомним «Пророка») помогло поэту задуматься о своем новом предназначении.

В стихотворении 1915 года «Молитва», состоящем всего из восьми строк, Ахматова признается, что готова вынести «горькие годы недуга», готова отдать «и ребенка, и друга», и свой поэтический дар во имя спасения Родины:

 

Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

 

Лирика Ахматовой в «Белой стае» приобретает философское звучание. Стихотворение 1914 года «Уединение» автобиографично. Поэт начинает так свой монолог:

 

Так много камней брошено в меня,

Что ни один из них уже не страшен,

И стройной башней стала западня,

Высокою среди высоких башен.

 

Мы узнаем о расхождении с близкими, о «брошенности» другом, о клевете… Лирическая героиня оказывается узницей, находясь в усадьбе, явившейся «западней». Голубь становится для Ахматовой собеседником, как для Пушкина орел («Узник»). Она пишет:

 

И часто в окна комнаты моей

Влетают ветры северных морей,

И голубь ест из рук моих пшеницу…

 

И все же это жизнеутверждающее стихотворение, потому что в ее башне «мир последний торжествует», а не «умирает», как у Жуковского («Вечер»). Вдохновенный труд готовит встречу с музой, которая закончит начатое поэтом стихотворение:

 

А не дописанную мной страницу —

Божественно спокойна и легка,

Допишет Музы смуглая рука.

 

Вспоминается Даная, заключенная отцом Акрисием в башню. Этот мифологический образ многое разъясняет. Ахматова сделала лирическую героиню затворницей в башне, где плодоносный «солнца луч» не гаснет. Значит, несмотря на плен, любовь и творчество утверждают себя. Торжество героини видно в самом начале стихотворения, когда ее, словно евангельскую грешницу, забрасывают камнями.

Семнадцать стихотворений сборника, целый цикл, посвящены возлюбленному Ахматовой, Б. Андрепу. Они проникнуты страстью, любовью. Образ возвышенно возникает в небольшом стихотворении «Чернеет дорога приморского парка…»:

 

И легкие месяцы будут над нами

Как снежные звезды, лететь.

Покоряют своей простотой и искренностью строки другого стихотворения:

 

Я над будущим тайно колдую,

Если вечер совсем голубой,

И предчувствую встречу вторую,

Неизбежную встречу с тобой.

 

Примечательно, что за скупыми, лаконичными строками автора сборника «Белая стая» виды многие образы, отличающиеся сложностью чувств и переживаний. Поражает непринужденность стихов Ахматовой, искренняя, доверительная интонация.