Начало XX в. в России было временем небывалого расцвета поэзии, по праву названным «серебряным веком» - вслед за «золотым», пушкинским. Это - период возникновения в русском искусстве множества новых направлений: символизма, футуризма, акмеизма и других. Как правило, каждое из них стремилось быть новым искусством; большая их часть принадлежала к модернизму. Одна из характернейших черт последнего - стремление к разрыву с искусством предшествующей эпохи, отказ от традиции, от классики, постановка и решение новых художественных задач новыми художественными средствами. И в этом отношении акмеизм, в русле которого складывалось раннее творчество Ахматовой, не был исключением. Поэзия Ахматовой, легкая, свободная, простая и гипнотизирующая одновременно, - яркий пример и новизны акмеистской поэзии в общем, и индивидуально-авторской оригинальности, самобытности.
Мастерство Ахматовой было признано почти сразу же после выхода первого ее поэтического сборника «Вечер». А вышедшие через два года после этого «Четки» еще более подтвердили необыкновенный талант поэта. В стихотворениях этих ранних лишь по времени, но не по уровню мастерства сборников отчетливо видна художественная манера Ахматовой, определившая особенности всего ее творчества.
Стихи Ахматовой не мелодичны, не напевны, как у символистов. Музыкальный элемент не преобладает, не предопределяет собой всего словесного строения стихотворения. Но носит совсем другой характер, чем, например, у Блока или Бальмонта. У них - певучесть, мелодичность, напоминающая романс, у Ахматовой - частые смены ритма. У нее редки аллитерации, внутренние рифмы, даже обычные рифмы по возможности затушеваны. Ахматова любит несовпадения смысловой единицы - предложения - с метрической единицей - строкой, переходы предложения из одной строки в другую. Этим приемом также затушевывается слишком назойливая четкость метрической структуры, рифма делается менее заметной:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ахматова любит прерывистые замедленные рифмы. Она приближает стихотворную речь к разговорной. Ее стихи производят впечатление не песни, а изящной, остроумной беседы, интимного разговора:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, поклонился;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
В основе ее стихотворений лежит точное и тонкое наблюдение едва заметных внешних признаков душевного состояния и четкая, краткая передача мысли, в которой выразилось настроение по поводу воспринятого.
Словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к простоте разговорной речи, к словам повседневным и обычно далеким от лирической поэзии, стремление к целомудренной простоте слова, боязнь ничем не оправданных поэтических преувеличений, чрезмерных метафор.
В основе ее лирики лежит точное восприятие явлений внешнего мира, остро и тонко переданное ощущение, выражающее стоящий за ним психический факт:
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Особенно характерно употребление таких емких строк в качестве окончаний стихотворений:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся, спокойно и жутко,




 





И сказал мне: «Не стой на ветру».
Отсутствию напевности соответствует в плане психологического рассмотрения затушеванность эмоционального элемента. Основная черта в поэтическом облике Ахматовой - она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях внешнего мира и предметах внешнего мира, и только в своеобразном выборе этих предметов и меняющемся восприятии их чувствуется подлинное настроение, особое душевное содержание, которое вложено в слова. Это делает стихи душевно строгими и целомудренными, она не говорит больше того, что говорят сами вещи. Всякое душевное состояние обозначается соответствующим ему явлением внешнего мира:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Любовь - это образ возлюбленного. И мужской образ, впечатление мужской красоты изображены до полной зрительной ясности:
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
Детали в стихах Ахматовой - это не символы. Здесь в образы и слова вкладываются не мистические переживания, а простые, конкретные, строго очерченные. Для каждого движения души есть фактический повод: целый ряд стихов Ахматовой представляет собой маленькие повести, новеллы, изображенные в самый острый момент своего развития. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто, и ясно.
Муза Ахматовой - не муза символистов, поющая о метафизических основах поэтической личности, мистических просветах и падениях, желании чуда. Она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений. Восприняв словесное искусство символической эпохи, она приспособила его к выражению других переживаний: простого земного счастья, личного горя, которое понимает каждый.