А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени - времени бурь и потрясений в судьбе России - ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное; быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях. Программным в этом отношении следует считать строки:

    * Мне голос был.
      Он звал утешно,
      Он говорил: «Иди сюда,
      Оставь свой край, глухой и грешный,
      Оставь Россию навсегда…»
      Но равнодушно и спокойно
      Руками я замкнула слух,
      Чтоб этой речью недостойной
      Не осквернился скорбный дух.

Блок сказал об этом стихотворении: «Ахматова права. Это недостойная речь». «Глухой и грешный» край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот главный гражданский долг. В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: «Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам». Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам: Им песен я своих не дам. Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России. В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет:

    * Мы на сто лет состарились, и это
      Тогда случилось в час один.
      Отныне она видит свою задачу в ином:
      страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как -
      Ей, опустевшей, приказал Всевышний
      Стать книгой грозовых вестей.

О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения «Молитва», написанного в 1915 году:

    * Дай мне горькие годы недуга,
      Задыханье, бессонницу, жар,
      Отыми и ребенка, и друга,
      И таинственный песенный дар…
      Чтобы туча над темной Россией
      Стала облаком в славе лучей.

«В года мытарств, во времена немыслимого быта», когда «все расхищено, предано, продано», Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России. На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает «страшный путь» своего поколения - поколения, вкусившего «мало меду», но много горестей. Современники ее - люди, «бесслезнее, надменнее и проще» которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а - «грязь на калошах» и «хруст на зубах», однако:

    * ..ложимся в нее и становимся ею,
      Оттого и зовем так свободно своею.

В одной из «Северных элегий» Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время: Меня, как реку, Суровая эпоха повернула. Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом:

    * Я если бы оттуда посмотрела
      Я на свою теперешнюю жизнь,


 




      Узнала бы я зависть наконец.

Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: «И занавес вздымался без меня и также падал». Но - она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах. В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму «Реквием». Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения - молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора - чтобы трагедия не могла повториться. Ахматова, разделившая судьбу многих матерей - таким было ее приобщение к бедствиям страны, - стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю, который

    * Для них соткала я
      Из бедных, у них же подслушанных слов.
      Она, эта, по словам Жданова, «барынька, мечущаяся между будуаром и молельней», пишет о том, как
    * безвинная корчилась Русь
      Под колесами черных «марусъ».

Стихи Ахматовой в период второй мировой войны - своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма, Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку:

    * Принеси же мне горсточку чистой,
      Нашей невской студеной воды,
      И с головки твоей золотистой
      Я кровавые смою следы.
      Однако за этой болью - неистребимая вера в победу, бесконечное мужество:
    * Не страшно под пулями мертвыми лечь,
      Не горько остаться без крова…
      Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда - это и ее дети:
      Щели в саду вырыты,
      Не горят огни.
      Питерские сироты,
      Детоньки мои!

Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: «Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена». В 1950 году она пишет:

    * Прошло пять лет - и залечила раны,
      Жестокой нанесенные войной,
      Страна моя…

Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену «ужасам войны», и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны. Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора:

Так много камней брошено в меня…
Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного:
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.

Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. «В тот час, как рушатся миры», она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг - быть со своим народом, быть его голосом.