В начале 30-х годов Бальзак пишет очень много и в разных жанрах. Очерки о современном Париже, обобщенные портреты людей разных профессий; краснорожего бакалейщика и иссохшего нотариуса, набожной дамы и трусливого министра. Сатирические зарисовки, бытовые комические сценки послужат ему материалом для будущих больших произведений. Он продолжает работу над «Сценами частной жизни», задумывает серию романов «Этюды о нравах XIX века» и в то же время создает цикл философских новелл и романов. Возглавляет и открывает этот цикл роман «Шагреневая кожа». В нем уже виден размах бальзаковского гения.

Герой романа - талантливый юноша-поэт Рафаэль Валентен. Он жил в нищенской мансарде и мечтал покорить Париж, а может быть, и весь мир своим пером. Великие замыслы и борьба с голодом, самоограничение и подвижничество во имя высокой цели - все это пережил и сам автор. Но Бальзак выстоял, победил непокорную судьбу. А герой его сломился. Настал такой день в жизни Рафаэля, когда, измученный нуждой и невзгодами, он пришел на берег Сены, чтобы броситься в ее мутные воды. «Не такая погода, чтоб топиться,- с усмешкой сказала ему одетая в лохмотья старуха.- Сена грязная, холодная».

Он стоял и думал о том, что труп его выловят лодочники и получат за него несколько монет. «Мертвый он стоил пятьдесят франков, но живой он всего лишь талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни соломенного тюфяка, ни навеса, чтобы укрыться от дождя,- настоящий социальный нуль, бесполезный государству, которое, впрочем, и не заботилось о нем нисколько. Смерть среди бела дня показалась ему отвратительной, он решил умереть ночью, чтобы оставить обществу, презревшему величие его жизни, свой неопознанный труп». Самоубийство отложено. В лавке антиквара, куда зашел Рафаэль, чтоб скоротать время до ночи, он неожиданно получил таинственный талисман - кусок шагреневой кожи не больше лисьей шкурки, обладающий волшебным свойством: все желания его владельца будут исполняться, но с каждым желанием будет сокращаться шагреневая кожа, а вместе с ней и его жизнь.


 






Шагреневая кожа - символический образ, олицетворение роковой обреченности человека в мире, где властвует корыстный эгоизм. Принес ли этот волшебный талисман счастье его владельцу? Рафаэль пожелал прежде всего стать богачом - и получил миллионы, но лишился простых человеческих радостей. Он живет в вечном страхе, все мысли его сосредоточены на том, как бы не укоротить свою жизнь, как бы уберечься от желаний. Наслаждения перестают быть наслаждениями, утрачиваются человеческие привязанности, жизнь превращается в медленную смерть.

Напрасно пытается Рафаэль избавиться от шагреневой кожи. Ни огонь, ни вода, ни земля не властны над ужасным талисманом. Его владелец не может убежать от себя самого, вырваться из-под действия законов того мира, к которому он принадлежит. Бесконечно одинок умирающий Рафаэль. Куда ни кинет он взгляд - всюду леденящий холод. «Холод взглядов, холод движений, холод слов, холод сердец». Мир, в котором он жил и умирает,-ледяная пустыня эгоизма. Роман «Шагреневая кожа» был напечатан в августе 1831 г. и принес Бальзаку всемирную известность.