К. Бальмонт в свое время был чуть ли не популярнее Блока. Молодежь выхватывала отдельные строчки из знаменитого баль-монтовского стихотворения «Безглагольность», записывала их в свои дневники, цитировала на поэтических вечерах. Ничего удиви­тельного, я считаю, нет: Бальмонт и его лирический герой не пред­ставляли себя вне любви. Редкий дар. Бальмонт всегда влюблен. Нередко он переносил всю лирическую нежность своей души на природу:
Есть в русской природе усталая нежность, Безмолвная боль затаенной печали, Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, Холодная высь, уходящие дали.
Душа лирического героя, восторгаясь величием Божьего мира, все же подсознательно жаждет свидания с подобной себе душой:
Приди на рассвете на склон косогора, — Над зябкой рекою дымится прохлада, Чернеет громада застывшего бора, И сердцу так больно, и сердце не радо.
Далее лирический герой, словно почувствовав приближение же­ланного свидания, как бы оправдывает свое сиюминутное охлажде­ние к природе тем, что она сама не может ответить на его чувства:
Недвижный камыш. Не трепещет осока. Глубокая тишь. Безглагольность покоя. Луга убегают далеко-далеко. Во всем утомленье, глухое, немое.
В следующий момент лирический герой уже прямо обращается к некоему женскому образу (так я воспринимаю эти стихи), предла­гая разделить с ним красоту и светлую печаль:

 



Войди на закате, как в свежие волны, В прохладную глушь деревенского сада, — Деревья так сумрачно-странно-безмолвны. И сердцу так грустно, и сердце не радо.

Концовку Бальмонт драматизирует — это его излюбленная поза:
Как будто душа о желанном просила И сделала ей незаслуженно больно. И сердце простило, но сердце простило, И!плачет, и плачет, и плачет невольно.
Итак, стихотворение завершается почти театральной позой ли­рического героя: он не понят, но все прощает и в этом находит уте­шение и даже наслаждение, равное любви.
По сути — это брачная песня соловья, со всеми классическими символами. Безглагольность — образ, который символисты исполь­зовали в своей творческой работе очень часто. (По-моему, заимство­ван этот образ у Ф. И. Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь».) Ритм стиха завораживает, чередование шипящих с мягкими, для­щимися концовками слов (ны, ла, но, ло, ли, оя, ое) придает поэти­ческому веществу особую нежность, почти физически ощущаемую. Популярным это стихотворение стало, по-моему, еще и потому, что Россия по духу — страна еще достаточно языческая. Наши гены четко реагируют на образы природы, созвучные любви русского че­ловека к избраннику или избраннице.
Этим стихотворением Бальмонт создал себе, как сейчас говорят,
имидж.
Влюбил в своего лирического героя читательскую аудиторию. Но главное, «Безглагольность» еще одним взлетом поэзии укрепило любовь к России.