В цикле «Распутья» (1902-1904) наряду с прежней темой возвышенной любви появляются стихи об окружающей действительности, о противоречиях и ужасах капиталистического   города    («Фабрика»,    «По   городу бегал черный человек», «Из газет», «Последний день», «По берегу плелся больной человек» и др.). Блок пишет произведения, в которых прямо говорится о социальных, классовых противоречиях, о новых людях, выходящих на арену истории. Поэт замечает, как поднимаются «из тьмы погребов» строители новой жизни с кирками и лопатами. Интересно, что Блок, воспитанный в среде дворянства, которое привыкло «глядеть в лицо другому кругу всегда немного свысока», вполне искренне заявлял:

* Мы не стали искать и гадать:
* Пусть заменят нас новые люди!
* В тех же муках рождала их мать,
* Так же нежно кормила у груди….

Блок считает закономерным и исторически неизбежным то, что на смену старым хозяевам идут новые люди. «Барку жизни», остановившуюся на мели, двинула вперед новая сила: «кто-то сильный в сером армяке», «громкий крик рабочих слышен издали».

 




Вот они далёко, Весело плывут. Только нас с собою, Верно, не возьмут! (2, 161).

Так еще в преддверии революции 1905 года у Блока возникает мысль о справедливом классовом «возмездии», которая сохранится у него до конца жизни. Читателям и поклонникам поэзии «Стихи о Прекрасной Даме» неожиданными и странными могли казаться строки о фабрике, о рабочих, об эксплуатации. Однако стихотворение «Фабрика» не было случайным для творчества Блока. Оно явилось одним из первых признаков поворота к новой тематике, к новому восприятию действительности.

В стихотворении Блока «Фабрика» нет описания каких-либо особенных событий. Перед нами обычная, Повседневная картина: рабочие идут на фабрику. Ученикам нетрудно будет сказать, что ожидает рабочих, и чему призывает их гудок. У рабочих измученные спины, они названы  нищими,  их провели, обманули. Кто же обманывает рабочих, что мы можем узнать из стихотворения об их угнетателях? «В желтых окнах кто-то смеется». Кто засмеется-не сказано, здесь неопределенно-личное предложение. «Недвижный кто-то, КТО-ТО людей считает в тишине» - опять неопределенное местоимение. Блок и не старается показывать виновников людского горя. Из стихотворения ясно лишь то, что существует какая-то сила, приносящая людям страдания.

Почему сказано «черный кто-то людей считает в тишине»? Дело не только в том, что действие происходит «по вечерам», в темноте, и черной кажется, фигура того, кто пропускает, «считает» входящих на фабрику людей. Вместе с этим эпитет «черный» вызывает представление о мрачной, темной, зловещей силе. В рукописном варианте стихотворения «Фабрика» написано: «скрипят чернеющие болты», а в окончательном тексте - «задумчивые болты». Чем вызвана такая замена? В темноте не очень заметно, что болты чернеющие. Вероятно, Блок посчитал это определение неудачным и поэтому убрал его. Появившийся вместо этого эпитет «задумчивые» (болты) создает у читателя какое-то неопределенное настроение, вызывает ощущение смутных, таинственных предчувствий. Все это характерно для символистской поэзии, признаки которой налицо в ранней лирике Блока. Мрачному настроению соответствует также эпитет «глухо» («И глухо заперты ворота»). В контексте стихотворения «глухо» обозначает плотно, крепко, без просветов. Однако слово «глухо» имеет несколько значений и поэтому вызывает у читателей дополнительные ассоциации. Ученики могут сказать, что «глухо», «глухой» употребляется также в значении безлюдный, пустынный, неотзывчивый, затаенный, застойный, безмолвный (ср.: «глухая тишина»). У читаи чей стихотворения «Фабрика» эпитет «глухо» вызывает МЫСЛИ о беспросветной, застойной, безмолвной жизни рабочих. В безмолвной, глухой тишине ясно слышно, «скрипят задумчивые болты». Так сознание читателя подготавливается к  восприятию той зловещей тишины.

Хотя поэт и не разглядел лиц рабочих, их внутреннего мира, очень важно то, что он обратил внимание на страдания трудового народа. Мысль об этом не давала ему покоя. Это было одной из существенных причин расхождения Блока с мистиками и символистами. «Мистики и символисты…- замечал Блок в записной Книжке,- плюют на «проклятые вопросы», к сожалению. Им нипочем, что столько нищих, что земля кругла. Они под крылышком собственного «я» . В одной из своих статей Блок утверждал, что писателя должен Учить вопрос: «как быть с рабочим и мужиком».