Город в первой книге поэта фантастичен, его архитектура и жители лишь иногда обнаруживают сходство с Петербургом и петербуржцами. И Блок хотел уловить петербургский колорит исходя из позиции «мистического реализма». К фантастическому в городе относится такой трагикомический персонаж, как чёрный человек, который любит вечерние улицы и площади и плачет при виде серого города днём («По городу бегал чёрный человек…»). Рядом с подобным сказочным городским гномом живёт властелин пространства, – летающий человек («Мой месяц в царственном зените…»). На улице можно встретить карнавально пёстрых Коломбину, Пьеро. Город видится поэту в чёрном цвете – и люди, и улицы, и дома. В этом отношении характерным является стихотворение «Статуя», одно из немногих в творчестве поэта, где закреплены классические, всемирно известные черты Петербурга. Поэт пишет о красивейшем месте невской столицы – Аничковом мосте через Фонтанку. Свадьба Александра Блока и Любови Дмитриевны состоялась летом 1903г.

Женившись, А.Блок остался жить в офицерском корпусе Гренадских казарм. А в начале 1904 он с женой поехали в Москву, это несколько запоздалое свадебное путешествие. Находясь там Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы. Друзья Блока – Андрей Белый и Сергей Соловьёв – всеми силами поддерживали увлечённость гостя Москвой. Столица на Неве представилась городом мглы, болотным «бугром». Москва же была «градом» со сказочными теремами, освещёнными ясной чудо зарёй. «В Москве счастье за облачком, - говорил Блок, - в Петербурге за чёрной тучкой». Жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета: серый и красный. Серый – это паучий цвет гибели, высасывающий и красный. Серый – это и цвет времени, однообразно проходящих дней. У Блока есть стихи о людях потонувших в сером. Красный цвет – безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд.

Блещут искристые гривы
Золотых, как жар, коней,
Мчатся бешеные дива
Жадных облачных грудей,
Красный дворник плещет вёдра
С пьяно-алою водой,
Пляшут огненные бёдра
На площадной…




 







Но Блок открыл для себя удивительную красоту столицы осенью 1905 (18 октября – манифест Николая II о «даровании» конституции). В эти октябрьские дни город предстал перед поэтом не чудовищным пауком, а чудной сказкой, средоточением культурно-исторических ценностей. Впечатления от Петербурга в годы первой русской революции выразились и в лирической драме «Король на площади». Революционные события 1905-1907 годов и соединённые с ними перемены в личной жизни обострили у поэта чувство «вольной Руси», придали ему зрелость, силу.

Переменами в личной жизни явилось то, что он горячо и безоглядно влюбился в молодую актрису театра Комиссаржевской Наталью Николаевну Волохову. Об этом приобщении к «тёмной и страшной стихии – стихии любви» рассказывает книга поэта «Снежная маска», изданная в 1907 году. Пришедшую любовь Блок сравнивает с вьюгой, с петербургской зимней стихией. Никто в русской поэзии не передал вьюжную пляску, сверкание и сияние снега в ночи. И никто из поэтов не соединял описание зимнего холода, вьюги с любовью к женщине.

В книге нет сколько-нибудь развёрнутых городских картин. Однако поэт говорит о «морозно пышном» городе, о его холодных северных ночах. Город кажется ему бесконечным, необъятным, непостижимым, как любовь. В стихотворении появляются рядом Снежная дева и Сфинкс не невской набережной – образы внутренне родственные между собой и связаны с третьим – с образом города.

Но сфинкса с выщербленным ликом
Над исполинскою Невой
Она встречала лёгким вскриком
Под бури ночи снеговой.

Любовь к женщине приводила Блока к открытию нового. Город над бездной Весной 1907 года владелец и редактор выходившего в Москве художественного журнала «Золотое руно» Рябушкинский, рассорившись с московскими символистами, предложил Блоку писать критические обзоры для библиографического отдела журнала. Блок согласился, работа литературного критика, публициста привлекла его именно возможностью «сказать» и «сказаться», т.е. не только выразить публично свой взгляд, но и уточнить литературную позицию.