«Жизнь — это путь»,— говорил Лев Толстой. Жизнь Александра Блока — это путь среди революций, трудный и сложный. От «Стихов о Прекрасной Даме» до поэмы «Двенадцать», то есть от предельно индивидуальной лирики до дышащих революционным пафосом произведений. Революционные события вплотную подвели Блока к теме Родины, России. Понятие добра вчерашний певец Прекрасной Дамы связывает уже не с мистическими символами, а с земными людьми. Он порывает с символистами, равнодушно относится к социальным проблемам. В новых произведениях Блока отражены поиски путей к народу, к постижению судеб Родины. Каков русский народ, такова истинная Русь, это Блок показывает в своей поэме «На поле Куликовом». Идея народного подвига, народной силы, идея могучей Родины, ее непобедимости выражена поэтом страстно и убежденно:

Пусть ночь. Домчимся,
Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет
Святое знамя
И ханской сабли сталь...

Подвиг былых времен, о нем напоминая, Блок звал к подвигу новому. Сердце поэта «просится в бой», за Родину, за то, чтобы «нищая Россия» стала «Новой Америкой», то есть страной огромных возможностей и талантливого, молодого духом народа, страной «больших масштабов».

Уголь стонет и соль забелелась,
И железная стонет руда...
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!

В 1905 году было написано прекрасное стихотворение «Осенняя воля», в котором уже звучал основной тон патриотической лирики Блока.

Приюти ты в далях необъятного,
Как и жить и плакать без тебя! —

восклицал он, обращаясь к России. Поэт говорит о Родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой, и слова его так же трепетны, как «слезы первые любви».

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,—
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу...

Широкая, многоцветная, полная жизни и движения картина родной земли «в красе заплаканной и древней» слагается в стихах Блока. Необъятные русские дали, пылающие рябины, буйные вьюги и метели, крики лебедей, тюрьмы и солдатские эшелоны, такова блоковская Россия.

Русь опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И в мутным взором колдуна,
Где разноликие народы.
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел.

Блок создал свой самобытно-неповторимый лирический образ Родины — не матери, каким он был у поэтов прошлого,, а красавицы подруги, возлюбленной, невесты, «светлой жены».

О, Русь моя!
Жена моя!
До боли
Нам ясен долгий путь!

С течением времени образ России меняется. Если сначала поэт воспевал романтически «необычайную» и «талантливую» Русь — «нищую», дремучую и колдовскую, то в дальнейшем эти сказочные мотивы заметно уступают место представлению о «живой и могучей юной России». А. Блок мечтал о том, что будущий его читатель простит ему «угрюмство» и увидит в его поэзии торжество добра, света и свободы, что он сумеет прочесть в его стихах о будущем, сумеет почерпнуть в них силы для жизни:



 








Есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить.

Так и случилось. Как и все истинно великое и прекрасное, поэзия Блока всегда помогает и будет помогать людям жить, любить, творить, бороться.

Как поэт Блок формировался под влиянием русской классической литературы. В начале творческого пути наиболее близким ему оказался романтизм В. А. Жуковского. Певец природы, как называл его В. Г. Белинский, учил юного поэта чистоте и возвышенности чувств, постижению красоты окружающего мира, соприкосновению с тайной Бога, вере в возможность проникновения за предел земного. Уроки Жуковского не прошли для Блока бесследно: взращенные ими «острые мистические и романтические переживания» обратили Блока в 1901 году к творчеству поэта и философа-мистика Вл. Соловьева, который был признан «духовным отцом» младшего поколения русских символистов (А. Блок, А. Белый, С. Соловьев, Вяч. Иванов, Эллис и др.). Идейным стержнем его учения была мечта о царстве теократии, которое возникает из современного мира, погрязшего во зле и пороке, но спасенного в дальнейшем Мировой Душой, Вечной Женой, которая предстает своеобразным синтезом гармонии и красоты, добра, духовным началом всего живого. Эта соловьевская тема стала центральной в ранних стихотворениях Блока, составивших первую его книгу «Стихи о Прекрасной Даме» (1904 г.)

«Стихи о Прекрасной Даме» — это произведения, в основе которых лежит подлинное чувство любви к невесте, позже — жене поэта Л. Д. Менделеевой. Вместе с тем это мистическое преклонение перед Владычицей Вселенной, Вечной Женственностью. Последовательно и систематически Блок переводит в «Стихах о Прекрасной Даме» свои земные чувства в высший, идеально-мистический план. В этих стихах возлюбленная, лишенная каких бы то ни было земных черт, наделена признаками настоящего божества. Это Небесная Дева, Вечная Женственность, Владычица Вселенной, Лучезарная Царица, Заря, Купина. Лирический герой — отрок, раб, инок, рыцарь, готовый всю жизнь служить своей Даме. Возлюбленная представляется ему как будто в чудесном сне или сказке. Она часто является в сумраке, в тумане, окруженная зыбкими тенями. Впечатление призрачности, неопределенности образа усиливается и оттого, что поэт избегает конкретных, описательных эпитетов.

Они рассчитаны лишь на эмоциональное восприятие: ароматные слезы, лазурные сновидения, шаг завороженный, бездонный взгляд, упорная мечта, сумрак таинственный. Архаическая, церковная, «молитвенная» лексика (лампада, паникадила, ризы и др.) соответствует представлению о возлюбленной как о божестве. Постоянные мечты о встрече с Ней, ожидание Ее призыва ассоциируется со вторым пришествием, с полным обновлением, преображением всего мира.

Большой знаток и ценитель поэзии М. Рыльский писал: «Стихи о Прекрасной Даме» — это прежде всего стихи о любви и высокой человеческой красоте, это облаченное в условно-мистические одежды торжество живой жизни, предчувствие всемирной зари». Чистые чувства первой любви часто порождают идеализацию, обожествление возлюбленной, стремление видеть в ней самое прекрасное, возвышенное, «неземное». Эти чувства нашли очень точное, психологически правдивое выражение в удивительно нежных, мелодичных стихах Блока. В служении Прекрасной Даме, которая должна преобразить мир, поэт видел свой главный подвиг жизни:

Будет день — и свершится великое,
Чую в будущем подвиг души.

Пусть представление Блока о подвиге было смутным, неопределенным, туманным, для нас важно отметить у поэта постоянное желание, волю к подвигу. В любовных стихах о Прекрасной Даме звучит какое-то тревожное ожидание необычных, потрясающих событий.

В 1906 году поэт проникается новой идеей «мистицизма в повседневности». Изображая неприглядные стороны современного города, Блок создает образы на пересечении двух планов -— реального и фантастического. Ярким выражением таких взглядов является баллада «Незнакомка», написанная в 1906 году. Блок специально отбирает только такие детали повседневности, сочетание которых должно наиболее убедительно раскрыть пошлость мещанской «жизненной прозы» и воссоздать удушливую, тлетворную атмосферу буржуазного общества. Описываются детали неприглядной, будничной жизни: ресторан, пьяные окрики, тлетворный дух, пыль, канава, детский плач, женский визг, скрип уключин, сонные лакеи, пьяницы с глазами кроликов и т. п. Из нескольких возможных синонимов поэт выбирает именно те, которые передают вполне определенную авторскую оценку. Символом мечты поэта об идеальном, гармоничном мире выступает прекрасная женщина — таинственная Незнакомка. Ее образ возникает на пересечении реальности и фантастики (сам Блок назвал это «фантастическим реализмом»). В стихотворении названы вполне конкретные, земные черты Незнакомки: девичий стан, упругие шелка, шляпа с траурными перьями, в кольцах узкая рука, темная вуаль.

Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне...
..Дыша духами и туманами,
Она садится у окна
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...

Нельзя не заметить при этом, что все эти детали внешности не создают индивидуального портрета женщины. Они вызывают у читателя лишь общее представление о внешней красоте таинственной Незнакомки. Она окружена чем-то загадочным и. непостижимым, как будто сама возникла из туманных грез или сновидений. С ее обликом поэт связывает и древние поверья, и глухие тайны, и чье-то солнце, и несметные сокровища. У каждого из читателей они вызывают свои личные ассоциации, воскрешают какие-то чувства, пробуждают воспоминания.

Поэтический дебют Блока пришелся на годы кануна первой русской революции 1905—1907 годов. Мотивы сомнения, неверия проникли уже в «золотолазурные» «Стихи о Прекрасной Даме». А в последующих произведениях все меньше восторгов, ощутимее привкус горечи узнавания жизни. Новое восприятие земного бытия, новые настроения и чувства поэта заметно проявляются в первом стихотворении цикла «Заклятие огнем и мраком» «О, весна без конца и без краю...»(1907 г.). Это стихотворение было написано тогда, когда певец Прекрасной Дамы уже разочаровался в своих прежних идеалах. Он не ожидал больше пришествия Владычицы Вселенной. Молитвенное отношение к Небесной Деве сменилось у него естественным чувством земной любви со всеми ее радостями и муками. Поэт провозглашает иное отношение к земному бытию: «Приявший мир, как звонкий дар, как злата горсть, я стал богат». Его целиком захватывает жизнь во всех ее проявлениях, в постоянной упорной борьбе. «Принимаю!» — главная мысль, главный пафос стихотворения «О, весна без конца и без краю...» Поэт принимает удачу и неудачу, плач и смех, пустынные веси и тесные города, «осветленный простор поднебесный и томления рабьих трудов». Эти контрастные картины показывают противоречия жизни, различные ее проявления. И когда поэт говорит о своем приятии мира, мы понимаем, что он не собирается уходить от жизни в неизвестные «иные миры».

Теперь в восприятии поэта непрерывная борьба, «вечный бой» являются смыслом жизни, приносят подлинную радость человеку. Эта мысль пройдет через многие стихотворения Блока последующих лет. Размышляя об исторических судьбах России, о борьбе русских с иноземными поработителями, поэт восклицает: «И вечный бой! Покой нам только снится..» («На поле Куликовом»). Постоянное беспокойство, жажда творчества, несмотря на жизни сон тяжелый», составляют главный «сокрытый двигатель» всей деятельности Блока. Стихотворение «О, весна без конца и без краю...» насыщено риторическими обращениями и восклицаниями восторженного поэта. Весна и мечта связываются, соединяются в сознании поэта в единое целое. С началом весны открывается перспектива новой, зарождающейся, неизведанной жизни. Пробуждаются в душе новые чувства, новые мечты — безграничные, беспредельные.

Любовь занимает главное место и в цикле стихотворений «Страшный мир». Любовь и страсть соседствуют с муками, пытками, смертью. Для поэта становится невыносимой постоянная унизительная ложь («молчаливая ложь», «лживая улыбка», «лжи и коварству меры нет» и др.). Да и сам он оказывается жертвой «страшного мира» и с беспощадной правдивостью рассказывает об этом («На островах», «Унижение»). Неверие в возможность обретения подлинного человеческого счастья рождает у Блока равнодушие, скуку, безысходную тоску (стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека...»).
Наряду с мотивами губительной страсти и разочарования в жизни и человеческих чувствах в цикле «Страшный мир» встречаются мечты и воспоминания об ушедшей любви. Тоской о возможных, но не сбывшихся надеждах проникнуто стихотворение «В ресторане»:

...Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой, легка...
И дохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Встреча с незнакомкой пробуждает у героя стихотворения чувство любви, надежду на возможность счастья. Восприятие разъедающей душу тоски о несбывшемся счастье усиливают и музыка («исступленно запели смычки»), и природа.
К. Паустовский писал: «Стихи Блока о любви — это колдовство. Как всякое колдовство, они необъяснимы и мучительны... В этих стихах, особенно в «Незнакомке», «В ресторане», мастерство доходит до предела... Это не столько стихи о вечно женственном, сколько порыв огромной поэтической силы, берущей в плен и искушенные, и неискушенные сердца».