Первую половину 1908 года Блок провёл в одиночестве в пустой квартире на Галерной улице, он уже охладел к Волоховой, а Любовь Дмитриевна временно ушла из дома. Любовь больно уязвили встречи Блока с Волоховой. Она задумала изменить свою жизнь, и в разгар увлечения мужа решила – она станет актрисой. А уже в начале 1908 года, вступив в труппу, которой руководил Мейерхольд, она выехала на полугодовые гастроли в провинцию. Антипатия к петербургским говорильням разного рода по временам достигала у Блока болезненной остроты. Тогда он думал о длительной жизни в Шахматове. Весной 1910 года, получив часть наследства от отца, умершего в Варшаве, Блок решил перестроить шахматовский дом, чтобы жить в нём и зимой. Квартира на Галерной в Петербурге была сдана.

Но в перестроенном шахматовском доме Блок с женой смогли жить лишь до конца осени. Они были городскими людьми, хотя поэт и не хотел в этом сознаться, и без пёстрой, говорливой, запутанной, смешной и страшной городской жизни обойтись не могли. Ритмы этой напряжённой жизни всегда были близки нервным ритмам блоковской мысли. Блок снова вернулся на Петербургскую сторону – 5 ноября 1910 года он с женой поселились на Малой Монетной. Временами семейные отношения становились невыносимыми, и тогда супруги разговаривали о разъезде. Весь 1910 и 1911 годы Блок работал над поэмой «Возмездие». Он задумал рассказать о жизни представителей одного рода – отца и сына – на протяжении последних тридцати лет русской истории. В поэму Блок ввёл очень много биографических эпизодов, однако не стала зеркалом семейных отношений поэта.

Место действия первой и отчасти второй глав «Возмездия» – Петербург. Он создан Блоком в разнообразных красках, деталях. Читатель видит Петербург в солнечный осенний день и в метель, в серое мартовское утро и в белую ночь. Изображены разные районы города: Московская застава и каменный лабиринт «серединных» улиц. Мрачной эмблемой Петербурга кажется в поэме Петропавловская крепость – его твердыня, превратившаяся затем в тюрьму. Конечно же, говориться о Неве и о её набережных. Столь же разнообразны и городские типы: интеллигенты, офицеры, солдаты, революционеры, шпионы.

С объявлением Германией войны России 19 июля 1914 года стал быстро меняться стиль городской жизни. центр города был охвачен воинственным патриотизмом. Устраивались пышные проводы солдатских эшелонов на фронт. 18 августа был издан указ о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград. В середине 1916 года, в третью всероссийскую мобилизацию, Блока призвали в армию. С самого начало отношение поэта к войне было отрицательным – «…эта бессмысленная война ничем не кончиться. Она как всякое хамство, безначальна и бесконечна, без-образна.» Она представлялась ему мрачной фабрикой злобы и смерти.

Благодаря содействию поэта Зоргенфрея Блока зачислили табельщиком в инженерно-строительную дружину, возводившую военные –укрепления в Полесье. «Пишете что-нибудь?» – любопытствовал Алексей Толстой при случайной встрече с Блоком. И «худой, рослый, красивый человек, с румяным от мороза лицом, с заиндевевшими ресницами» ответил равнодушно: «Нет, ничего не делаю».

В февральские дни 1917 года в строительную дружину, где служил Блок, стали проникать слухи о беспорядках в столице: бастуют рабочие, Николай II не позволяет собраться Государственной думе. И вдруг хлынул поток новостей: восстание, царский поезд мечется на железнодорожных путях между Могилевом и Вишерой, армия на стороне восставшего народа, царь отрёкся от престола, сформировано Временное правительство. Получив месячный отпуск, Блок 19 марта 1917 года возвратился в родной город. Первые дни штатской свободы Блок провёл в одиночестве. Матери в Петрограде не было – она лечилась в подмосковном санатории. Любовь Дмитриевна встретив мужа, тотчас же уехала в Псков доигрывать по контракту театральный сезон. Блок никому не звонил, не напоминал о себе. Он привыкал к дому и зорко наблюдал за тем, что происходит на улицах революционного города.






 






В начале мая Блок неожиданно встречает приятеля по дружине, который предложил ему работать в качестве литературного редактора в Чрезвычайной комиссии по расследованию противозаконной деятельности царских министров. Это освобождало Блока от армии. 8 мая он занял должность редактора. Днём он присутствовал на заседаниях и допросах, а вечером у себя дома он правил стенограммы. Вскоре его назначили заведующим группой литературных редакторов. Всё это ужасно утомляло Блока, он не мог заниматься никакой другой работой.

Написано немало хороших книг об Октябрьской революции. «Двенадцать» занимает совершенно особенное место среди них. В поэме представлены разные города. Есть город буржуазный, «чистый», изображённый с насмешливым презрением, и есть город ночной, «ночной», город притонов и убийц. Но есть так же и Петроград революционный. Его яркий зрительный образ неотделим от его звуковой панорамы: выстрелов, воя вьюги, песен, мещанского просторечья, обрывков политической фразеологии. Поэма покоряется убедительностью городских сцен, Но в каком районе города происходят действия сказать нельзя.

Последний раз жители города услышали голос своего поэта 25 апреля 1921 года. В Большом драматическом театре состоялся авторский вечер Блока. Партер и ярусы были забиты. Он уже чувствовал себя нездоровым. С середины мая Блок уже не оставлял дома. Сразу освободившись от всех заседаний, он, несмотря на прогрессирующую болезнь, пробовал писать стихи. Дописал вчерне третью главу «Возмездия». Варшавская глава заканчивалась рассказом о встрече героя с девушкой – полькой, по имени Мария, и о её смерти.

Она с улыбкой открывает
Ему объятия свои,
И всё, что было, отступает
И исчезает (в забытьи).

С начала августа Блок почти все дни проводил в забытьи. Ночью бредил – страшные крики раздавались в комнате, они доносились до берега Пряжки. 7 августа 1921 года он умирает.