Блок мучительно ощущал отсутствие гармонии в «страшном мире», герой которого только притворяется живым:

 

Как тяжко мертвецу среди людей

Живым и страстным притворяться!

 

В своей душе поэт тоже не чувствовал гармонии, но так желал ее! Высокий смысл жизни открыла ему Любовь. В реальности же чистота поэтического чувства была навеяна образом прекрасной женщины, очень земной и не всегда понимающей духовную жизнь мужа, Любови Дмитриевны Менделеевой.

Собственное бытие для Блока было только частью «вселенской мистерии». Чтобы постичь его поэзию, необходимо помнить, что любовь для поэта — чувство небесное. Если же его низвергали со звездных высот, если оно превращалось в унижение, у поэта появлялось ощущение неблагополучия в «страшном мире».

Об этом стихотворение «Незнакомка». В начале этого поэтического произведения нет ни музыкального звучания, ни возвышенных слов. Женский крик и скрип уключин — разве это достойно любовной лирики Блока? Но вот появляется Она, Незнакомка:

 

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

 

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка…

 

Ритм стиха музыкален, певуч, он завораживает. Это образ «из космических далей» сделал его таким:

 

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

 

Духи, туманы, «перья страуса склоненные» — это все символы пришедшей Любви. Она заглушает мелкое и будничное, приносит с собой гармонию.

В стихотворении «В ресторане» Он и Она — порождение мира. Через их души проходят его противоречия:

 

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко

Взор надменный и отдал поклон.

Обратясь к кавалеру, намеренно резко

Ты сказала: «И этот влюблен».

 

Герои перемещаются из обыденной реальности в мир Любви, Красоты («Ты рванулась движеньем испуганной птицы…»), но через мгновение оказываются в мире пошлости:

 

Но из глыби зеркал ты мне взоры бросала

И, бросая, кричала «Лови!…»

А монисто бренчало, цыганка плясала

И визжала заре любви.

 

Он и Она переживают драму: собственная раздвоенность не дает им покоя. Это для Блока олицетворение катастрофичности бытия.

У него есть замечательное стихотворение, в котором рассказывается о трагедии, произошедшей на железнодорожной станции. Называется оно «Железная дорога». Поэт повествует о жизни и смерти неизвестной женщины очень достоверно. Рисуя ее, он ни разу не употребляет даже местоимения «она»:

 

Лежит и смотрит, как живая…

Бывало, шла походкой чинною…


 






 

О мертвой поэт говорит, как о живой. Мир окружающих ее вещей противопоставлен ей: он не может чувствовать, развиваться, любить.

 

Вагоны шли привычной линией,

Подрагивали и скрипели…

 

Бездуховность «страшного мира» порождала отчаяние:

 

Век девятнадцатый, железный

Воистину жестокий век!

 

Живое чувство здесь — редкость. Оно промелькнет, оставив тоску, пустоту:

 

Лишь раз гусар рукой небрежною

Облокотясь на бархат алый,

Скользнул по ней улыбкой нежною…

Скользнул — и поезд в даль умчало.

 

Столкновение живой души с мертвым миром ведет к трагической гибели («давно уж сердце вынуто!»). Это центральный образ стихотворения.

 

Не подходите к ней с вопросами,

Вам все равно, а ей — довольно…

 

«Все равно» — как просто и как емко! Это характеристика толпы, бездушной, обезличенной.

 

Любовью, грязью иль колесами

Она раздавлена — все больно.

 

Душа героини живет и чувствует, ей душно, больно в этом «страшном мире».

Блок не нашел в нем гармонии, но он не отказался от идеала, к которому так стремился. В стихотворении «Возмездие» он писал:

 

И отвращение от жизни,

И к ней безумная любовь…

 

Этими строками поэт определил свое душевное состояние.

В программном стихотворении «О, весна без конца и без краю…» Блок пишет о том, что он не хочет отгораживаться от жизни, что принимает ее целиком:

 

Узнаю тебя жизнь! Принимаю!

И приветствую звеном щита!