Первые два десятилетия ХХ века ознаменованы в творчестве Блока напряженными поисками нового мировоззрения к новой художественной концепции. В эти годы один из центральных образов его поэзии к важнейший компонент его «картины мира» — ночь. Тема ночи постоянно звучит во многих его стихотворениях, она фигурирует в названиях сборников стихов (так, свой 4-й сборник поэт назвал «Ночные часы» (1911), а первоначальное название 3-го тома Собрания стихотворений было «Снежная ночь»). Однако, несмотря на то, что в эти годы Блоком еще владело чувство исторической безысходности, в его творчестве все с большей силой и отчетливостью звучит мотив преодоления “ночного” мира. В предисловии к 3-й книге Собрания стихов Блок писал: «Я хотел бы, чтобы читатели видели в ней не одни глухие ночные часы но и первые сумерки утра». В стихах, речах, статьях того времени все чаще звучат мотивы «утра», «рассвета» «обетованной весны». Особенно ярко мировоззрение Блока той переломной для него поры представ лето в его стихотворении «Шаги Командора» (1910—1912). Оно было написано по мотивам общеевропейской легенды об испанском дворянине, безбожнике и распутнике, который обольстил вдову Командора и поплатился за это жизнью.

В этом стихотворении царит ночь, символ враждебной человеку действительности, зло, господствующее над миром. «Страх познавший» и «изменник» дон Жуан — порождение и орудие ночи. Его мир охвачен холодом и пустотой. Это — «глухой» мир.

У Блока «глухота» — основная характеристика бездушной и бездуховной современности и современных людей, которые неспособны услышать музыку — динамическое светлое начало, творящее культуру. Современность с ее механической цивилизацией чужда духу музыки. В пустом безжизненном мире слышны лишь механические звуки.

Однако действительность, описываемая Блоком, — не статична, она меняется, «слышно пенье петуха», и ночь уже «бледна» и «мутна», она постепенно уступает место рассвету. И Дон Жуан, «чьи черты жестокие застыли, в зеркалах отражены», не отвечает на грозный вопрос Командора: «Ты готов?», ибо он, порождение бездуховной ночи, искусственное создание дерзкой и порочной цивилизации, вот-вот утратит свое призрачное существование, свой «зеркальный» образ. По мысли Блока, Дон Жуан не может ответить грозному Командору, который пришел вершить суд над ним, ибо Дон Жуана нет, он — лишь неверное отражение в зеркале, фантом, искусно созданный магией ночи, автомат, механизм, орудие зла.


 





Художественный мир стихотворения строится на противопоставлении ночи и света, Дон Жуана и Донны Анны. Донна Анна жива, она только спит «в могиле» и видит сны. Она не мертва, в отличие от Дон Жуана, который не слышит «блаженства звуки», доносящиеся «из страны блаженной, незнакомой, дальней», ибо для него «миги жизни сочтены». Стихотворение заканчивается словами, которые у Блока выделены курсивом, то есть несут особую смысловую нагрузку:

Донна Анна в смертный час твой встанет, Анна встанет в смертный час.

Действительность, изображенная в «Шагах Командора», неуклонно преображается, ночь сменяется рассветом, посланником которого выступает грозная фигура судьи — Командора. Однако воскрешение «спящей» Анны, готовой воспрянуть к новой, преображенной жизни, совершится не в настоящем, оно перенесено в будущее, которое, по мысли поэта, непременно наступит, окончательно победив царство мрака и ночи.