Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. 
А. А. Блок в письме к К. С. Станиславскому (1908 г.) 

Россия... Блок прожил вместе со своей страной тяжкие переломные годы, последовательно отражая в своей лирике все происходящие перемены. В первые годы творчества, воспитанный в усадьбе! деда, ректора Петербургского университета, в атмосфере влюбленности в искусство и полной отрешенности от общественной жизни, Блок видит Россию через призму романтической поэзии В. А. Жуковского, «чистой» лирики А. А. Фета, А. Н. Апухтина и Я. П. Полонского. Россия юного Блока — Русь колдовская и «дремучая», с ведунами и ворожеями, сказочная, с заветными «преданьями старины»... Ты и во сне необычайна, Твоей одежды не коснусь. Дремлю — и за дремотой тайна, И в тайне —ты почиешь, Русь.

Мелодии и образы его стихов манящие, легкие, проникнутые тайнами природы и отзвуками чувств. Но Блок чувствует в стране и себе и другое.
За краткий сон, что нынче снится, А завтра — нет,Готов и смерти покориться Младой поэт.
Я не таков: пусть буду снами Заворожен —
В мятежный час взмахну крылами И сброшу сон.
Опять — тревога, опять — стремленье, Опять готов
Всей битвы жизни я слушать пенье До новых снов!

Эти слова, написанные девятнадцатилетним Блоком, оказались пророческими. Предчувствуя перемены, ощущая свою неразрывную, пусть и противоречивую, неоднозначную связь с судьбой страны, Блок верит в то, что «нищая» Россия, какой бы чародей ни заманил и ни обманул ее, сможет все преодолеть:
Пускай заманит и обманет, — Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты...

Над страной сгущаются тучи, она наконец просыпается от векового сна, и революция 1905 г. показывает Блоку совсем другую Россию... Чувствуя ее боль, веря в силы, зовущие к новой жизни, взрослеющий поэт пишет:
О, Русь моя! Жена моя! До боли Нам ясен долгий путь!..

Из необычайной, далекой мечты, чьих одежд благоговеющий юноша даже не коснется, Россия превращается в жену — возлюбленную и подругу, с которой поэт готов пройти долгий и тяжелый путь: И вечный бой! Покой нам только снится Сквозь кровь и пыль... Летит, летит степная кобылица И мнет ковыль...

Чуть позже в стихах поэта из-за несколько отвлеченного образа России начинает появляться русский человек. Обратимся подробно к стихотворению «Грешить бесстыдно, непробудно...», написанному в 1914 г.


 





Стихотворение строится на противопоставлении. В первых строфах поэт рисует образ человека, пришедшего в «божий храм». Перед этим герой стихотворения «грешит бесстыдно, непробудно», то есть не осознает, что делает, не вспоминает о том, что он христианин, забывает о том, что должен спасти свою душу («Счет потерять ночам и дням»). Тем не менее, опомнившись, «с головой от хмеля трудной» этот грешник приходит в храм.

Здесь он ведет себя как истинный христианин, глубоко верующий человек: кланяется иконам, крестится, «горячим лбом» прикасается к «заплеванному полу»— кладет земные поклоны. Но какими определениями наделяет его действия поэт? Он «сторонкой» идет в храм, «тайком» кланяется, в тарелку кладет лишь «грошик медный». У этого человека нет истовой веры, которая пронизывала бы его жизнь. Но все же ощущается трепетное отношение к храму с его «столетним, бедным и зацелованным окладом». От этого образа веет вечностью, ведь к этой иконе прикладывалась тысячи людей, просили у нее что-то, молились.

С четвертой строфы начинается противопоставление. Поэт теперь рисует картины из обыденной; земной жизни этого же русского человека. Он предстает перед нами мелочным («обмерить на тот же грош кого), безжалостным («пса голодного... ногою отпихнуть»). Он забывает о том, что только что вышел из «храма божьего»:
И под лампадой у иконы Пить чай, отщелкивая счет, Потом переслюнить купоны, Пузатый отворив комод...

Эта строфа подтверждает, что душа русского человека двойственна — сколько низменного чувства, расчета, пренебрежения к иконе, к святому! Оказывается, у героя стихотворения в «пузатом комоде» есть «купоны», а в храме-то он подает лишь «грошик медный».

Но сон его «тяжел», а голова «трудна от хмеля», он живет от крайности до крайности, в его характере удивительно сочетаются и кротость, когда он в храме, и расчет и бездушие в мирской жизни. В нем нет лицемерия, он создан таким. Вчитаемся еще раз в две последние строки: Да, и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне. 

Может быть, герой этого стихотворения и есть олицетворение России, какой Блок видит ее в это трудное время? Блок все так же любит свою страну, несмотря на все противоречия, удивительно cочетающиеся в ней.

Эти строки в чем-то перекликаются с «Родиной» М. Ю. Лермонтова: Люблю отчизну я, но странною любовью! Не победит ее рассудок мой.

Лирический герой поэзии Блока в предреволюционные годы — мятущийся, потерявший свой мир  одинокий, гибнущий человек. Он ищет забвенья в вине или несчастливой любви. Не понимая свою страну, не находя себе места в современной жизни, потеряв сказочное, необыкновенное существо и подругу-жену Россию, Блок испытывает «и отвращение от жизни, и к ней безумную любовь». «Н в воздухе собирается гроза, то великие поэты чувствуют эту грозу. Душа поэта подобна приемнику; который собирает из воздуха и сосредоточивает в себе всю силу электричества», — эти слова, сказанные Блоком о И. Шиллере, вполне можно отнести и к самому Блоку. Страна стала «Страшным миром» — такое название носит цикл стихов, написанный в 1906—1916 гг. Но в то же время светлые надежды иногда освещают тяжелый путь.
О, я хочу безумно жить: Все сущее — увековечить, Безличное — вочеловечить, Несбывшееся— воплотить!

Завершить свои размышления об образе России в творчестве А. А. Блока хотелось бы строками из стихотворения «Скифы», написанного в 1918 г. и ставшего, без сомнения, одной из вершин творчества поэта. В этих словах — та прекрасная, сильная, жестокая и нежная, загадочная Россия, которую видели и любили и о которой с восторгом и разочарованиями писали и А. С. Пушкин, и М. Ю. Лермонтов, и Н. В. Гоголь, та, которую пришлось увидеть Блоку, та, что пережила кровавый XX в., но все же идет к возрождению, подтвердив пророческие слова: Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, И обливаясь черной кровью, Она глядит, глядит, глядит в тебя, И с ненавистью, и с любовью.