Россия, ее исторические судьбы, светлые и темные стороны народной души — все это волновало поэтов и писателей на протяжении многих поколений. Россия народная, природная с ее историей, традициями, нераскрытым, но огромным духовным потенциалом давала мужество и надежду на будущее. В творчестве А. Блока тема России — одна из самых главных. Все его стихи пронизывает одно чувство безоглядной любви к родной стране:

Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя... —

так писал А. Блок в стихотворении «Осенняя воля». Любя Россию, поэт не отворачивается от жизненных уродств, от пошлости и зла. Стихотворение «Грешить бесстыдно, беспробудно...», в котором воссоздан крайне отталкивающий образ русского национального характера, поэт заключает словами: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне».

В стихах А. Блока Россия предстает многосторонней, многоликой. Например, в раннем стихотворении «Русь» она — таинственная, сказочно прекрасная страна.

С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна...

Россия завораживает, околдовывает, но и сама она околдована. Тема подчиненности ее чуждой враждебной силе неоднократно звучит в произведениях А. Блока. Это не только отголоски старинных преданий, но и гоголевской «Страшной мести». Россия, как пани Катерина, во власти колдуна. В поздней поэме «Возмездие» А. Блок вновь вернется к этой теме, говоря уже о конкретном историческом лице — Победоносцеве:

Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна.

Но Россия — не только загадочная, зачарованная страна. Это и вполне реальная «нищая Россия», с «утлым» жильем и ветром «в голых прутьях». Жизнь, повседневная и неприкрашенная, полна щемящей тоски. Русский национальный характер проявляется в конкретных и очень печальных судьбах (стихотворения «За гробом», «Унижение», «На железной дороге» и другие).

Еще одна очень важная сторона образа России — простор и воля. Образ России-цыганки становится воплощением кипучей и свободной стихии, окрыляющей душу восторгом отчаяния и гибели. Россия — «дикой вольности сестра», краса ее — «разбойная», порыв к мятежу, бунту, — суть ее образа.

Следует отметить, что в трактовке образа России А. Блок продолжает традиции русской литературы XIX века: Лермонтова (стихотворение «Россия», 1808), Некрасова («На железной дороге», 1910), однако в каждом из стихотворений есть свое, неповторимое.

В поздних произведениях А. Блока тема России дается в историческом освещении. Поворотный пункт в этом плане — знаменитый цикл «На поле Куликовом». Россия здесь понимается как неразрывная связь прошлого и настоящего. Чувство родины сливается с чувством будущего. Характерно, что в этом цикле незримо присутствует гоголевский образ необгонимой тройки. Отталкиваясь от него, А. Блок создает динамический образ страны, устремленной вперед, в «даль веков»:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!..
И вечный бой!
Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца...



 






Любовь к родине в этом цикле представляется чем-то заветным, сокровенным. «Жена», — говорит Блок о России. Это — самый близкий человек, «половина», которая дается на весь путь жизни, каким бы трудным он ни был. С Россией, как и с любимой, у А. Блока связано все — «жизнь или смерть, счастье или погибель». Образ ее одухотворен, высок: «светлая жена», «на щите Твой лик нерукотворный светел навсегда!»

Родина, ее история, ее народ могут научить героя «быть светлым», мужественно смотреть в лицо «страшному миру», «стоять на страже», ожидая великих событий. В то же время в цикле чувствуется волнение за судьбу страны. «Испуганные тучи», «закат в крови» — в этих образах, полных экспрессии, воплощается ощущение тревоги. Не зря у героя «из сердца кровь струится». Связь с Россией кровная, неразрывная, но трагическая.

Блоковское понимание России, ее прошлого, настоящего и будущего — трагическое и очень личное, лирическое. В декабре 1908 г. А. Блок писал К. Станиславскому: «...стоит передо мной моя тема, тема о России... Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь».

Спустя годы точка зрения Александра Блока на искусство серьезно изменится, и не последнюю роль здесь сыграет русская революция 1905 года, «страшный мир», ворвавшийся в светлый и гармоничный мир поэта. В 1913 году Блок создает стихотворение «Художник», где нашла отражение его новая концепция искусства.

«Легкий, доселе не слышанный звон» — это начало творческого вдохновения, голос пространства, времени, Музы. Но художник слова больше не испытывает радости, ведь он обязан «понять, закрепить и убить» образ, возникший в его фантазии. Поэт становится коллекционером образов, тем, кто делает из слов экспонаты поэтического паноптикума. Этот горький труд безысходен:

Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите ль вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду — и скучаю опять.

Еще более драматичную картину рисует Блок в стихотворении «Поэты», где нашла сатирическое отражение одна из «вечных» тем литературы — противостояние поэта и обывателей. Однако квартал, где живут поэты, мало напоминает Парнас:

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.

Поэты завидуют друг другу, даже ненавидят друг друга. Цинизм, пустое позерство, разврат, нищета — все это напоминает знаменитый Латинский квартал в Париже.

Блок жестоко критикует собратьев по перу, но он беспощаден и к обывателю:

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, — хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?

Так пушкинская и допушкинская проблема поэта и черни решается Блоком в сатирическом ключе.

Культурно-исторический контекст начала XX века, в котором творил Блок, был пронизан недоговоренностью; здесь оставалось место для творческого порыва, уныния, восторга, нежной любви и всесжигающей страсти — словом, для всей гаммы поэтических чувств. Но три русские революции резко изменили картину мира. Что бы ни говорили сторонники радикальных социальных решений, но человек начала XX века почувствовал себя песчинкой, едва заметной в вихре вселенских преобразований. И Блок, всегда тонко чувствовавший «музыку эпохи», твердо знал, что стране, народу, а значит и людям искусства и самому искусству придется пережить еще немало бед.