В стихотворении «Фабрика» за внешне сохранившейся поэтикой символизма раскрыто иное социальное содержание. Изучение этих стихов поможет сразу же рассеять неправильные суждения нас о поэзии Блока. Важно подчеркнуть, что такого рода стихи были характерны для творчества поэта этого периода. Стоит вспомнить хотя бы полные тревоги строки «Все ли спокойно в народе…», не говоря уже о более позднем «Митинге» (1905) и других стихах (их оценка дается в учебнике). «Неожиданность» этого стихотворения имеет совершенно иной смысл: она заключалась в силе и определенности политического протеста (как известно, «Фабрика» была запрещена царской цензурой). «Неожиданной» оказалась и выразительность поэтики Блока при обобщенном изображении социальных противоречий. Обратимся к строкам «Фабрики», проникнутым, казалось бы, «неопределенными намеками и символами»:

    * В соседнем доме окна жолты.
    * По вечерам - по вечерам…
    * Недвижный кто-то, черный кто-то
    * Людей считает в тишине…
    * Он медным голосом зовет…          

По манере строения образа они, действительно, близки другим стихам поэта, написанным в это же время:

    * Там наверху окно смотрело вниз,
    * Завешанное неподвижной шторой,



 




    * И, словно лоб наморщенный, карниз
    * Гримасу придавал стене - и взоры…
    * «Там - в улице стоял какой-то дом…»

Столь идейно различные строки сближает и однородность лексики, и неопределенность метафор, и общность интонационно-ритмического построения. Более того - и по возникновению своему стихи, безусловно, сближаются: в обоих случаях поэт непосредственно отталкивается от конкретных, реальных жизненных впечатлений, картин, ситуаций. Это ворота фабрики, это старый дом драматических курсов, где училась невеста поэта… Различие заключается в главном - в социальной направленности лирического переживания. Большой поэт не мог стоять в стороне от противоречий жизни, общественных конфликтов. И возникают строки, придающие духовному состоянию героя подлинно гуманистические устремления:

    * И в жолтых окнах засмеются,
    * Что этих нищих провели.

Обличительная направленность стихотворения раскрывается в заключительных строках. Не нужно обладать каким-либо особым даром воображения, чтобы разглядеть и того, кто определяет судьбы людей: «недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в тишине», заставляет их «согнуть измученные спины…». Новаторство поэтики Блока - в выразительности идейно-эстетического обобщения, в стихотворении ощущается бескомпромиссная классовая оценка. И в этом сила художественного дарования Блока.

В стихотворениях «Фабрика», «Сытые» поэт стал в ряд с такими обличителями «капиталистического Молоха», как М. Горький и А. И. Куприн. Конкретность социального обличения в этих строках отметил С. Наровчатов: «Интуицией большого художника Блок ощутил и разделил главное: труд и его присвоение… в шестнадцати строках, как бы мы сказали сейчас, провел четкий классовый анализ нового для себя явления». Уже в начале анализа Читатели самостоятельно осознают, что совершенство и сила воздействия на читателей стихов Блока связаны с их идейностью и социальным характером.