Необычность стихотворения Блока в том, что грустное впечатление, усиленное лексикой трёх последних строф, не становится окончательным и единственным и не отменяет жизнеутверждающего звучания стихотворения (казалось бы, немотивированного). Проследим движение лирического сюжета. Исходная точка — время, когда “лицо в простой оправе” заставляло забыть “о доблестях, о подвигах, о славе”. Сияющий, подобно иконе, портрет противостоит бытию на “горестной земле”. Слово “забывал” говорит о том, что свойственная молодости потребность в активном вторжении в жизнь у лирического героя всё-таки была. Забвение и о горестях земных, и о высоком предназначении не только благо, но и грех лирического героя, потому что это, в сущности, уход от жизни. Наказанием за это, возвращением в “проклятый рой” дней становится для него время, когда та, о ком он вспоминает, “ушла из дому”, “отдала свою судьбу другому”. Лирический герой погружается в “страшный мир”, противоположный миру “нежности”. Его попытка подняться, вернуть возлюбленную и с ней свою молодость — безрезультатна. “Заветное кольцо” безвозвратно брошено в ночь. Бытие превращается в сон, в мучительное сновидение о прошлом (“сырая ночь” и “синий плащ”, завернувшись в который, героиня как бы растворяется в ночи, уходит в небытие). Возникает образ дурной бесконечности бытия, из круга которого пытается вырваться лирический герой, чья жизнь превращается в сон. Последняя строфа говорит о прощании с молодостью и свойственными ей мечтами “о нежности, о славе”. Книга молодости закрыта, и служившее её символом “лицо в его простой оправе” убрано. Но это ещё не означает конца жизни, вступившей в фазу зрелости. Значима дистанция между временем лирического сюжета и лирического монолога. Фраза “я крепко сплю, мне снится плащ твой синий…” в предыдущей строфе дана в настоящем времени, но последняя строфа прерывает постоянную обращённость лирического героя в прошлое. Сиявшее ранее лицо заменяется во внутреннем мире лирического героя синим плащом и лицом “в простой оправе”, утратившим своё сакральное значение и потому убранным со стола. Неоднозначно звучит и фраза “вспомнил я тебя пред аналоем” (воспоминание о свадьбе с героиней, о её свадьбе с другим или о собственном соединении с другой?). Непосредственное переживание сменяется рефлексией по его поводу. В этом стихотворении обнаруживаются характерные для лирики Блока подчёркнутая субъективность (лирическое “я”), мышление образами-символами (“лицо в простой оправе”, “сырая ночь”, “заветное кольцо”, “синий плащ”). Написанное в декабре 1908 года стихотворение вступает в образные переклички с более ранними произведениями поэта — «Стихами о Прекрасной Даме», «Незнакомкой». Композиция стихотворения Блока, определяющий её лирический сюжет заставляют вспомнить другое произведение — стихотворение А.С. Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье…»). Это сопоставление поддерживается ритмическим сходством: оба произведения написаны четырёхстопным ямбом. Однако то, что “проснулось вновь” для лирического героя стихотворения Пушкина (циклическая композиция), не повторяется в жизни лирического героя стихотворения Блока, для которого “всё миновалось, молодость прошла” (доминирует линейная композиция, выражающая идею необратимости).