Стихотворение «Фабрика», написанное в конце 1903 года, может рассматриваться как точка поворота на творческом пути Александра Блока. В образе кого-то «неподвижного» и «черного» поэт, впервые непосредственно обратившись к социальной теме, попытался выразить свое (тогда еще смутное) представление о «правопорядке», обрекающем человека на «томления рабьих трудов». Подъем освободительного движения в России не прошел бесследно и для Блока. В обстановке революционных событий 1904-1905 годов прежнее равнодушие его к общественно-политической жизни сменилось жадным интересом к широко развернувшейся народной борьбе за свободу. Он участвовал в революционных манифестациях и однажды во главе одной из них нес красное знамя. Революционные события отразились в целом ряде произведений Блока. На его стихах о городе лежат багровые отсветы, символизирующие все сильнее овладевавшую им тревогу. Багрово-красный цвет, которым в представлении поэта окрашен внешне нарядный, а внутри подгнивший мир «сытых», воспринимается как символ революции:

И казался нам знаменем красным
Распластавшийся в небе язык ...

Революция 1905 года была глубоко пережита Блоком и сыграла громадную, можно сказать — решающую роль в его жизни и судьбе. Она вывела поэта из состояния уединения и созерцательности, в котором он долго пребывал, показала ему лицо быстро меняющейся жизни, пробудила в нем чувство кровной связи с народом и сознание общественной ответственности за свое писательское дело.

На смену мистическим видениям в таинственных храмах приходят реальные, неприукрашенные картины человеческого горя:

Мы встретились с тобою в храме
И жили в радостном саду,
Но вот зловонными дворами
Пошли к проклятью и труду.
Мы миновали все ворота
И в каждом видели окне,
Как тяжело лежит работа
На каждой согнутой спине...

Внимание Блока все больше привлекают «новые люди», поднимающиеся на арену истории «из тьмы погребов», — люди-труженики, творцы завтрашнего дня. В поэте просыпается чувство общественной активности. Сам он ищет гражданской отваги, «отважной красоты» и гневно обличает тех, кто остается слеп и глух к запросам жизни.

Я вижу: ваши девы слепы,
У юношей безогнен взор.
Назад! Во мглу! В глухие склепы!
Вам нужен бич, а не топор!

Блок не шадит и самого себя — за то, что и ему не хватает отваги, за то, что, искренне скорбя о ниших и бедных, он и хочет и не смеет «убить»

Отомстить малодушным, кто жил без огня,
Кто так унижал мой народ и меня!
Кто запер свободных и сильных в тюрьму,
Кто долго не верил огню моему,
Кто хочет за деньги лишить меня дня,
Собачью покорность купить у меня...

Поражение первой русской революции Блок воспринял крайне тяжело, говорил, что оно подорвало «лучшие надежды». Однако временное торжество реакции он все же правильно оценил как «случайную победу» палачей народа и не потерял спасительной веры в будущее.

Эй, встань, и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!

С таким призывом обращался поэт к русскому рабочему в 1907 году, в обстановке развернувшегося в стране жестокого контрреволюционного террора. И этой своей позиции он никогда не сдавал. В ряде статей и публичных докладов Блок звал интеллигенцию к сближению с народом, утверждая, что только с ним, с народом, «все пути», что народ является единственным источником всякой «жизненной силы», в том числе и творческой силы художника, поэта. В самое глухое время реакции у Блока складывается представление о «живой, могучей и юной России», которая «мужает» в «сердце русской революции». Он характеризует эту революционную Россию как «грозу», с которой «никакой громоотвод не сладит».

Тема пути является одной из основных лирических тем поэтов серебряного века и особенно поэтов-символистов. Их стихи — это точная фиксация пути лирического героя и его поколения. Три тома лирики А. Блока — это его дневник, последовательное описание всех душевных переживаний, событий, происходивших в его жизни. «Таков мой путь, и я твердо уверен, что все мои стихи — трилогия вочеловечения. От мгновения слишком яркого света через болотистый лес к возмездию и к рождению человека общественного, художника», — сказал сам поэт.

Первый том лирики А. Блока пронизан ожиданием Прекрасной Дамы. Первый цикл — «Ante lucem» — исполнен предчувствия прихода в мир великой женственности, отсюда и мотивы темноты, затем грядущей гармонии. А. Блок культивирует поэтику пределов, крайностей и при этом создает мир, пронизанный синим и пурпуровым цветами, сотканный из бликов, наполненный удивительной мелодией стиха: «Я любил, я люблю неустанно любить...» С появлением Прекрасной Дамы связан мотив обновления. Ключевые слова второго цикла первого тома лирики — «Стихи о Прекрасной Даме» — свет и пламя. Поэт обретает гармонию, находит идеал вечной женственности и боится лишь того, что окажется недостойным этого идеала.

Третий цикл стихов, входящих в первый том лирики, «Распутья», приобретает трагическое звучание. Поэт ощущает, как постепенно ускользает от него гармония, как постепенно удаляется он от идеала. Сон, забвенье — вот основные мотивы этого цикла. В образах преобладает серый цвет, размытые полутона, а в мир врывается стихия балагана. В душе лирического героя сплетаются высокое и низкое, высокая трагедия и фарс. Переход к миру паяцев, масок и балагана трагичен, и ведут в этот мир «гробовые ступени»:

Я отпраздновал светлую смерть,
Прикоснувшись к руке восковой,
Остальное — бездонная твердь
Схоронила во мгле голубой.

Все это подготовило тот трагический перелом в восприятии мира, который осуществился во втором томе лирики А. Блока. «Она не придет никогда», — говорит поэт о Прекрасной Даме. Идеалы лирического героя А. Блока разрушаются, он отдается стихии, а его мир наполняют болотные чертенята (цикл «Пузыри земли»). В лирике второй книги стихов осуществляется переход от неземной гармонии к земному, хаотичному, появляется устойчивый мотив балаганчика и «адской свиты». В цикле «Город» поэт показывает, как в мире сосуществуют две реальности. Неземная гармония и красота пытаются ужиться с бесчеловечностью города Петра, его дьявольским смехом, уродливыми карликами:



 




И мелькала за парою пара...


Ждал я светлого ангела к нам,
Чтобы здесь, в ликованье тротуара,
Он одну приобщил к небесам...

А вверху — на уступе опасном —
Тихо съежившись, карлик приник,
И казался нам знаменем красным
Распластавшийся в небе язык.

В городе лирический герой Александра Блока находит призрачный идеал Незнакомки — идеал, существующий лишь в душе поэта:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!

Незнакомка и «пьяницы с глазами кроликов» и есть те две реальности, которые совмещены в душе лирического героя.

С удивительным постоянством в стихах этого цикла появляется мотив смерти. Жизнь сравнивается с восковой куклой, герой живет в постоянном предчувствии остановки жизни, прихода власти хаоса. Поэт чувствует «отдаленного восстанья приближающийся гул», ожидает прорыв стихии.

Цикл «Снежная маска» разделен на два одинаково важных подцикла: «Снега» и «Маски». Снега — это олицетворение вихря, стихии, неограниченности, хаоса. Маска же появляется потому, что в мировом водовороте человек постепенно теряет свое лицо:

Возврати мне, маска, душу,
Горе светлое мое!

Весь цикл объединяет образ мирового вихря, который позже наиболее полно воплотится в поэме «Двенадцать».

В цикле «Фаина» лирический герой А. Блока получает новое мировосприятие. «Пала темная вуаль...», и герой вновь обращается к жизни. Мотив встречи с жизнью, судьбой становится ведущим в стихах этого цикла. Но жизнь уже воспринимается по-другому, она являет собой удивительное слияние противоречий («Осенняя любовь»). А. Блок переосмысливает понимание поэзии, теперь он видит, что она всегда меньше жизни, а поэт «любит небо и землю» меньше, «чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и небе». С этим ощущением узости поэзии связано и появление в цикле «Фаина» стихов, написанных вольным стихом — верлибром.

Так постепенно вызревает основная мысль, нашедшая воплощение в третьей книге стихов А. Блока, — мир несовершенен, но переделать его невозможно, необходимо лишь любыми средствами попытаться его понять. «План третьей книги моих стихов — неизбежная драматическая последовательность жизни», — записывает поэт в 1908 году. В последней книге лирики Александр Александрович исследует человеческую душу, в стихах появляется мотив двойника — человека, говорящего правду о жизни лирического героя.

Цикл «Страшный мир» символизирует пробуждение лирического героя, осознание им реальности страшного мира. Названия стихов этого цикла говорят сами за себя: «Песнь ада»: «Пляски смерти», «Унижение». Во всем ощущается замкнутость, движение лишь механическое:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

В цикле «Возмездие» основной темой становится тема памяти. Забвение подобно смерти («О доблестях, о подвигах, о славе...»), но при этом память — это всегда возмездие, которого человек не может избежать («Шаги командора»).

Цикл «Ямбы» снова символизирует для А. Блока одно из явлений нового мира, нового космоса, потому что в этих стихах поэт показывает рождение гражданина, человека общественного. Лирический герой А. Блока воплощает в своей судьбе мировые закономерности. Он стремился постичь космос, но пришел к убеждению, что это невозможно, и возвращается к жизни общественной. Стихи этого цикла рождены негодованием:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

В цикле «Итальянские стихи» Александр Блок пытается постичь свой собственный мир, мир своей родины через познание страны чужой, новой отчизны. Циклы «Разные стихотворения» и «Арфы и скрипки» 1908—1916 годов и цикл «Кармен» опять же исследуют тему жизни, памяти, в том числе и памяти исторической, памяти народной. Жизнь и смерть всегда идут рядом, в гармонию мировой музыки врываются цыганские напевы. Лирический герой А. Блока стремится к очищению и видит его в темной, испепеляющей страсти, его сердце «в плену у Кармен».

Поэма 1915 года «Соловьиный сад» посвящена прощанию с гармоническими идеалами и окончательному переходу к идеалу реальному.

Цикл стихов «Родина», один из заключительных циклов третьей книги стихов А. Блока, рисует образ идеальной, хотя и противоречивой России. Родина для поэта воплотила в себе юношеский идеал Прекрасной Дамы, а потому образы России и женщины тесно связаны, Русь — это жена, любимая. От Н. В. Гоголя А. А. Блок заимствует мотив пути, и масштаб родины расширяется до бесконечного простора.

Родина поэта совмещает в себе азиатское и европейское начало, высокое и низменное начало. С этим А. Блок связывает характерную для его позднего мировоззрения идею особого предназначения России, которая призвана соединить несовместимое. Наиболее полно эта идея воплотилась в поэме «Двенадцать», в которой поэт показал, как мировой вихрь охватывает всю Россию, как сталкивается с европейской цивилизацией необузданная народная стихия, как сливаются воедино святыня и грех. В результате этого столкновения, как предполагал Блок, должна была родиться «третья правда», которую поэт давно предчувствовал. Но мир лирического героя Александра Блока был разрушен стихией революции. Революция убивает поэта.

Неоконченная поэма «Возмездие», над которой поэт работал до самой смерти, — это своего рода «поэма конца» страшного мира.

Духовный путь Александра Блока — это путь человека, жившего в полное событий и кризисов время, путь от прекрасного юношеского идеала к стремлению постичь вечное, к объединению в своей душе миллионов других душ, путь с трагическим финалом.