Сколько было сказано слов о любви! Это состояние души воспевали и Гомер в своих гимнах, и Данте в «Божественной комедии»... Да мало ли! Каждому человеку дано любить, и всякий может понимать это чувство по-своему, пропуская его через решето своих мыслей, сплетая с нитью своего воображения или соударяя его с бильярдным шаром совести. Можно говорить много слов о том, что любовь не изобразила на бумаге, что перо не способно начертать формулу любви. Но только попади это перо в руки поэта, — и о чудо! Перед нами страсть и страдание, горечь и сомнение, одолевавшие человечество вчера, позавчера, целую вечность!

В литературный мир Блок вошел под сильным влиянием религиозно-философских идей Владимира Сергеевича Соловьева, сына знаменитого историка. Его считали своим учителем философы-идеалисты начала XX века и поэты символистского круга. В «соловьевстве» Блока привлекают представления об идеале (Мировой Душе) как о духовной сущности мира, о стремлении к нему как воплощению Вечной Женственности и гармонии, о способности Мировой Души однажды явиться в мир человеческий и преобразить его, соединив Небо и Землю. Этому идеальному образу света Блок дал имя «Прекрасная Дама». Поэтому один из первых циклов стихотворений так и был назван — «Стихи о Прекрасной Даме». Написанные от имени лирического героя, эти мысленные монологи представляют собой мечты о встрече с прекрасной дамой своего сердца. Но в любовных переживаниях не создается объективной картины мира, ибо, желая встречи, герой желает постичь космос, мечтает о слиянии индивидуальной души с Мировой Душой. Поэтому любовь — источник души поэта, стремление познать сущность бытия; она бестелесна и платонична.

По нарастанию чувств этот цикл можно назвать лирическим романом, где только два действующих лица: лирический герой и Прекрасная Дама. Также можно четко выделить некоторые черты средневекового куртуазного романа, ибо любовь не только светлое чувство, но и служение, ожидание долгожданной встречи. Недаром все стихи полны предчувствия и ключевым словом становится глагох «ждать»:

Предчувствую Тебя.
Года проходят мимо, —
Все в облике одном предчувствую
Тебя. Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.

Для поэта Она — и Древняя Дева, Заря, Купина, Вечная жена и просто «ласковая, милая, вечно молодая». Прекрасная Дама появляется в природе, через природу, которая совершенна и тождественна Ей, но облик Ее на протяжении цикла меняется: Она — носительница полноты жизни, жизненных сил, но Она же и смерть, ибо путь к ней — в разрыве с земным, а целомудрие — источник и условие настоящего творчества. Возникает чувство невозможности соединения, долгожданная встреча никогда не произойдет: «Ты свята, но я тебе не верю...» Это закрывает все пути лирическому герою в поисках идеала, и он вынужден поменять рыцарские доспехи на шутовской наряд.

Через четыре года после издания стихов Блок назовет «Стихи о Прекрасной Даме» «закрытой книгой бытия», «ранней утренней зарей — теми скалами и туманами, с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь».

От «соловьевских» идей Блок приходит к идее единства бытия со всеми его противоречиями: единством сказки и реальности, жизни и смерти, вечного и преходящего, красоты и уродства, болезни и здоровья. Многоликость и символизм этого единства рождает разнообразие стихов, входящих в цикл «Город». И здесь нашлось место светлому чувству. Но где же на этот раз появляется Прекрасная Дама? В балладе «Незнакомка» нарисована странная, натуралистическая картина: детский плач, женский визг, пошловатые картины флирта, пыльный пейзаж и страшные лица пьяниц. Да, именно здесь идет Она. В том, что это Прекрасная Дама, сомневаться не приходится:

И веют древними поверьями


 






Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

Но лирический герой прогоняет идеал:

Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Почему? Потому что так устроена жизнь: пошлое и грязное сосуществует с возвышенным и святым. Незнакомка в Городе и есть тот символ единства бытия. Чувство к Незнакомке — это любовь к Прекрасной Даме, потопленная в болоте.

Но это не все. Страшный «Город» перерастает в «Страшный мир». Лирический герой этого цикла бредет во тьме, уже не испытывая никаких желаний; он пережил все: и «его страсти безотрадной», и «мрачные, порочные услады». Вот стихотворение «В ресторане». Это своеобразный синтез «Стихов о Прекрасной даме» и «Незнакомки». Здесь рыцарское служение и натуралистическая картина, надломленность чувств и тонкий сарказм. Но как же все это прекрасно:

…Я послал тебе черную розу в бокале.

И хочется верить, что вот сейчас возлюбленная преобразится и на бренную землю вернется Она:

И вздохнули духи, задремали ресницы.
Зашептались тревожно шелка...