Пускай зовут: забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет? Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта -- нет. Покоя -- нет.
А. Блок.

Поэтическое творчество А. Блока -- одного из величайших поэтов в истории русской лирики - было насыщено духом современной ему эпохи, противоречивой, тревожной, пронизанной ощущением близкой катастрофы. Его поэзия стала воплощением духовных исканий русской интеллигенции того времени, разочарованной в вековых идеалах, ненавидящей настоящее, жаждущей обновления. Надо сказать, что герой ранних произведений Блока, к примеру, цикла о Прекрасной Даме, предстает несомненным индивидуалистом, далеким от жизни общества. Возвышенная любовь к идеальной деве не оставляет места для политических страстей. Но затем, сформировавшись как поэт, Блок открыл для себя мир внешний, мир "бурь и тревог" своего времени -- ибо настоящий художник не может стоять в стороне от жизни, не может быть вне времени и вне пространства.
По словам самого Блока, чувства каждого истинного поэта, а значит, и вся его поэзия, вплоть до ритма и размера его стихов, "внушены его временем". Стихи самого, казалось бы, отвлеченно-символического характера часто обусловлены событиями злободневности.
"Все ли спокойно в народе?" --так, в форме вопроса, звучит название одного из ранних стихотворений Блока. Народ неспокоен -- он "власти не хочет", он говорит "о новой свободе". Неопределенность, неясность, условность поэтической ситуации отражают характерную для Блока поэтику символизма. Эти стихи еще нельзя отнести к собственно гражданской лирике, но уже в них проявляется процесс зарождения в творчестве поэта социальных мотивов. Впервые же они остро и четко представлены в стихотворении "Фабрика". Картина фабричной жизни также обрисована в символистских тонах, но тем не менее социальная направленность произведения не оставляет сомнения, и она -- в противопоставлении мира рабочих и мира хозяев:

Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,



 




Что этих нищих провели.

Для стихотворения "Из газет" Блок взял подчеркнуто прозаическое название: перед нами -- случай из жизни. И хотя автор ничего не говорит о причинах самоубийства героини, но очевидно, что это еще одна жертва "страшного мира".
"Поднимались из тьмы погребов" -- стихотворение о пробуждении в народе недовольства, желания изменить свою жизнь. Что будет с теми, кто смотрит на происходящее из окон экипажей? Что будет с героем и его средой? Поэт без страха глядит на движение потока:

Пусть нас заменят новые люди.

Гнева и презрения к обществу, которому чужды идеалы и красота, исполнено стихотворение "Я вам поведал неземное". Герой напрасно ищет в мире проявлений высокого духа:

Я вижу: ваши девы слепы,
У юношей безогнен взор.

В 1905 году Блок пишет два стихотворения, в которых он в поэтическо