Есть еще одна характерная грань в юношеских стихах Брюсова. Составляя уже зрелым поэтом свой сборник «Юношеское», который в свое время не увидел света, потому что у его автора не хватило денег на издание, Брюсов открыл его быстро ставшим популярным «Сонетом к форме»:

    * Есть тонкие властительные связи
    * Меж контуром и запахом цветка.
    * Так бриллиант невидим нам, пока
    * Под гранями не оживет в алмазе.
    * Так образы изменчивых фантазий,
    * Бегущие, как на небе облака,
    * Окаменев, живут потом века
    * В отточенной и завершенной фразе.

Слова об «отточенной и завершенной фразе» стали для Брюсова своего рода credo его литературной деятельности. Уже в юношеских стихах видно стремление к почти математической выверенности стихотворных строк, стремление использовать все известные размеры и системы просодии. Он пытается даже, взяв в качестве образца опыты древнеримских лириков, создавать однострочные стихотворения. Таково знаменитое «О, закрой свои бледные ноги». В брюсовских тетрадях тех лет можно найти еще примеры подобных стихов. Он с полной серьезностью относился к этим попыткам, оправдывая их не только историческим опытом, но и тем, что «идеалом для поэта должен быть один такой стих, который сказал бы душе читателя все то, что хотел сказать ему поэт…». Брюсов пробует писать стихи в духе японского и китайского стихосложения, активно разрабатывает новые примы версификации, пытается применить в русском стихе то новое, что вводили во Франции Бодлер, Верлен и Малларме.

В первых сборниках Брюсова ясно слышны отзвуки многих французских поэтов второй половины XIX века. В них звучат демонические темы Бодлера, напевные медитации Верлена, вызывающая раскованность Рембо. Многое было взято Брюсовым и из их эстетических программ. Свою зависимость от французских символистов Брюсов не скрывал. Эти воздействия совмещаются с влиянием  Г.Гейне, сказывающимися в иронических интонациях, эмоциональности, подчеркнутом протесте против ханжества.

Брюсов довольно быстро почувствовал ограниченность своих первых поэтических шагов. «Нет! не читай этих вымыслов диких»,- обращается он к читательнице своей первой книги. Потом повторяет: «Мои прозрения были дики». В «Meeum esse» у него возникает тема одиночества, горькое ощущение отсутствия контакта с окружающими.

    * Хотя он по-прежнему провозглашает:
    * Я не знаю других обязательств,
    * Кроме действенной веры в себя

но все чаще начинает говорить о невозможности человеческой духовной близости из-за характера жизненных условий. «В безжизненном мире живу»,- замечает он в одном из стихотворений. Эта тема безжизненного мира начинает развиваться все полнее и полнее. Его лирический герой- все чаще прохожий, одинокий путник, никому и ничему не нужный человек. Слова «бродить», «брести» становятся одними из самых любимых.

Эта горестная нота одиночества, бродяжничества, бесприютности иногда приобретает очертания жуткие:



 





    * Мне снилось: мертвенно-бессильный,
    * Почти жилец земли могильной,
    * Я глухо близился к концу.
    * И бывший друг пришел к кровати
    * И, бормоча слова проклятый,
    * Меня ударил по лицу.

Нет ничего в мире, что может поддержать человека, примирить его с жизнью, даже друг на пороге могилы оказывается врагом. Кругом враги. Конечно, Брюсов еще не видел социальных причин распадения людских связей, источников отчуждения, но само обращение к этой теме,- и не в виде слезливых сетований надсоновского характера, а как мужественное и суровое признание бесчеловечности жизненных обстоятельств, - говорило о потенциальных возможностях его таланта.

Первые авторские сборники Брюсов выпускал еще будучи студентом Московского университета. В 1899 году он заканчивает его и начинает сотрудничать в журнале «Русский архив». Это был историко-литературный журнал, на страницах которого впервые увидели свет многие замечательные документы отечественной истории. Четырехлетняя работа Брюсова в журнале отвечала одной из самых коренных особенностей его творческого склада - глубокому интересу к накопленной человеческой культуре. По существу, здесь началась работа Брюсова в области истории русской литературы. Все последующие годы он не оставлял историко-литературных занятий. Это значительная и важная часть его наследия.

С необычайной скрупулезностью Брюсов исследовал мельчайшие детали стиля многих писателей, обстоятельства возникновения тех или иных произведений. Он внимательно следил за специальными изданиями, посвященными истории русской поэзии и был их взыскательным критиком. Дарование Брюсова- историка русской и европейской литературы, особенно поэзии, видно в его многочисленных статьях о новых и старых поэтах. Брюсов был одним из ведущих специалистов в этой области; и под конец жизни с полным основанием писал: «Сейчас я чувствую себя сведущим, как никто, в вопросах русской метрики и метрики вообще. Прекрасно знаю историю русской поэзии, особенно XVIII век, эпоху Пушкина и современность. Я специалист по биографии Пушкина и Тютчева и никому не уступлю в этой области». Основы этого знания были заложены именно в эти, студенческие и первые послестуденческие, годы.

В конце 90-х годов происходят перемены в модернистических течениях в литературе. Если в начале и середине 90-х годов модернизм обнаруживал себя отдельными разрозненными выступлениями ряда поэтов и публицистов, то на рубеже веков он постепенно приобретает все более оформленный и широкий характер. В 1899 году вышел первый номер журнала «Мир искусства»«. Начатый как чисто художнический, журнал позже обращается и к литературе. В 1901 году в Москве возникает издательство «Скорпион», ставшее основным центром, вокруг которого сгруппировались символисты. В эти годы Брюсов знакомится ближе с К.Бальмонтом. В его окружении появляются Курсинский, Миропольский, Бахман и другие молодые литераторы, тяготевшие к новой поэзии. Символизм постепенно вырисовывается не как вздорное учение нескольких молодых поэтов, а как определенное литературное течение. Уже отпала необходимость публиковать статьи и стихи под многочисленными псевдонимами, чтобы создать видимость школы. Она начала свое существование.

Одной из первых книг, выпущенных «Скорпионом», стал сборник Брюсова «Третья стража». Ставшие самыми известными и популярными стихи этой книги были объединены в раздел «Любимцы веков». Этот заголовок будет встречаться не раз в его последующих сборниках. Практически в каждом сборнике будет появляться раздел или цикл стихотворений, посвященных истории.

В «Третьей страже» перед нами проходят древняя Ассирия, Двуречье, Египет, Греция, Рим, европейское средневековье и Возрождение, первые века отечественной истории, наполеоновская эпопея. Под пером поэта возникают и реальные исторические лица, и герои мифов, безымянные персонажи разных эпох, долженствующие выразить характерные черты своего времени. Стихи Брюсова написаны по-разному: одни - как бы от лица самих героев («Клеопатра», «Цирцея»), другие - от имени автора, словно бы ставшего свидетелем тех или иных событий («Скифы», «Данте в Венеции»), или в виде размышлений поэта о судьбе иных цивилизаций и героев прошлого. Но все эти стихи меньше всего напоминают реконструкцию прошлого; стремление поэта вовсе не в том, чтобы рисовать картины на исторические темы. В них ощутимо бьется пульс современности.

    * Безумцы и поэты наших дней
    * В согласном хоре смеха и презренья
    * Встречают голос и родных теней

так начинает Брюсов свое стихотворение об одном из своих любимых героев - Данте.