Сон... Во все времена состояние сна вызывало у одних людей пристальный интерес, у других — мистический ужас. Сон — это отдых для уставшего человека, но он может быть и самой страшной пыткой. Ведь если человеку снятся кошмары, он не может убежать, вырваться из леденящего душу плена. Кстати, у некоторых народов существуют поверье, что во время сна душа покидает тело и витает в невидимых мирах, где лицезреет разные видения, иногда пророческие. Сон — это тонкая, хрупкая грань между реальностью и нереальностью, и в этом можно усмотреть нечто мистическое. Отсюда и проистекают все верования о вещих снах.

Но во сне события часто искажаются, предметы приобретают несвойственные им в реальной жизни качества, свойства. Иногда мы находимся под столь сильным впечатлением от увиденного сна, что и в обычных вещах начинаем видеть нечто загадочное, а порой страшное. Это особенно ярко проявляется в жизни обитателей Суходола, некогда богатой, а теперь разорившейся усадьбы. Все они видят сны, причем одинаковые значения отводятся как снам барышни Антонины Петровны, так и снам дворовой девки Натальи. По статистике, человек тратит на сон одну треть своей жизни, но суходольцы явно превышают этот показатель.

Разве не сон — вся жизнь Татьяны? Надуманная, а по прошествии лет кажущаяся приснившейся история с молодым человеком, Войткевичем, ее дневные истерики и, наконец, ночные кошмары, где «змей иерусалимский душит» ее. А змей — это дьявол. Эти кошмары настолько измучили Танечку, что пришлось пригласить колдуна Клима. Но разве он, страшный, бормочущий, заклинающий ее (опять-таки ночью!), не часть ночного кошмара?

Впрочем, «пришлось» — не то слово, ведь суходольцы крайне суеверны: заветное черное полотенце, ножницы для защиты от грозы, странники и богомолки — неотъемлемые атрибуты суходольской жизни. Характерно, что молодая барыня, раньше не боявшаяся грозы, тоже бежит в дом за ножницами при первых раскатах грома Суходол, его атмосфера поглощает ее, затягивает, так же как и сон постепенно овладевает уставшим человеком, и вот уже тяжелеет голова, опускаясь на подушку, закрываются глаза, и начинаются видения...

Говорят, что уставший человек не видит снов. Но Наталью посещают сновидения, зачастую пророческие. Ведь козел, приснившийся ей, бросающийся ей копытами на грудь, — это предчувствие Юшки. Горящие глаза животного, его непристойное возбуждение. Козел — это тоже один из излюбленных образов сатаны. И уже в ночь, когда совершилось это ужасное преступление, Наталья предчувствует все, что произойдет. Почему же она не пытается противиться судьбе? Да потому, что все случившееся — это продолжение сна, реальное продолжение, сон наяву. И пропадает голос, и нельзя пошевелить ни рукой, ни ногой.

В ночных кошмарах это обычный «сюжет». Значит, в Суходоле сны так тесно переплетаются с реальной жизнью, что их нельзя отличить друг от друга. Может, виновато в этом незримое присутствие дьявола (змей, козел)? Так это или нет, но от неразрывной связи реальности и сна жители Суходола становятся неуравновешенными, нелогичными в своих поступках, проявлениях души. От этого сходит с ума Танечка Мне хочется упомянуть один эпизод: Наталье помог избавиться от бремени (воистину, тяжкого бремени) пожар, охвативший Суходол. Был или не был человек в красном жупане, мелькнувший перед ней? Это тоже был сон наяву. Но это единственный хороший сон в Суходоле. Пламя — символ очищения. Цвет пламени — красный. А человек этот привиделся .лишь Наталье. О чем это говорит? О том, что ее душа — самая чистая среди душ остальных? Возможно... Души других пламя не исцелило.

Я вдумываюсь во все это, и мне становится не по себе. Вот темнота медленно подкрадывается к старому рассохшемуся дому, заполняя постепенно все его углы и щели, и суходольны погружаются каждый в свой мирок сна, чтобы утром проснуться, вернее, очнуться от физического состояния сна, но не от сна души... А может быть, старый темный дом — тоже сон? Может быть, мне приснилась заброшенная усадьба?..


В повести «Суходол» Бунин рисует картину обнищания и вырождения дворянского рода Хрущевых. Когда-то богатые, знатные и могущественные, они переживают период упадка. Это своеобразные «унесенные ветром» — люди, которые не смогли приспособиться к изменившимся условиям жизни, которые всецело принадлежат прошлому: «Легко сказать — начинать жить по-новому! По-новому жить предстояло и господам, а они и по-старому -то не умели». Смерть дедушки Петра Кирилловича, война, пожары, слухи о надвигающейся реформе, об отмене крепостного права — все это положило начало разорению усадьбы и сказалось на душевном состоянии ее обитателей: «...быстро изменило лица и души господ, лишило их молодости, беззаботности, прежней вспыльчивости и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяжелую придирчивость друг к другу...»



 








Томительно, серо и однообразно текут дни мелкопоместных дворян. Между тем жизнь настоятельно требует от них решительных действий — нужно спасать имение, обремененное долгами. Бунин с горечью рассказывает о жалких попытках братьев Хрущевых восстановить былое благосостояние семьи. Но ни Петр Петрович, ни Аркадий Петрович не обладают необходимой деловой хваткой, смекалкой, энергией и практическим умом. Их предприятие (афера с лошадьми) терпит сокрушительный крах и приносит только убытки.

Не в состоянии они оказываются и толково вести хозяйство: «А в хозяйстве братья только мешали друг другу. Один был нелепо жаден, строг и подозрителен, другой — нелепо щедр, добр и доверчив». Естественно, что раздор между ними рос, и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не погиб внезапно и нелепо (как все умирали в Суходоле) Петр Петрович. Усадьба осталась в руках беззаботного и легкомысленного Аркадия Петровича. Естественно, что ее уделом стало окончательное обнищание и разорение.
Пожалуй, все это не стоило бы внимания писателя, если бы не было характерным для страны в целом. Одичание в Суходоле — типичная картина для России того времени, где насчитывались сотни и тысячи подобных имений. С поразительными наблюдательностью и зоркостью Бунин схватывает черты разоряющихся помещиков: нежизнеспособных, пассивных, живущих воспоминаниями и остатками былой роскоши.

Очень тяжело, в большой нищете доживают свой век последние обитательницы Суходола: барыня Клавдия Марковна, тетя Тоня и Наталья. Их уделом стали заботы о каждодневном пропитании, ссоры, обсуждение снов и вздохи о прошлом. Вот как рисует Бунин картину их жизни: «Долги, тяжки были дождливые осени, снежные зимы в Суходоле. Холодно, голодно было в пустом разрушающемся доме. Заметали его вьюги, насквозь продувал морозный сарматский ветер. А топить — топили очень редко. По вечерам скудно светила из окон, из горницы старой барыни, — единственной жилой горницы, — жестяная лампочка».

Естественно, что Суходол ждал жалкий и бесславный удел — полное исчезновение с лица земли. Потомки суходольцев мало знают о своих предках. Более того, порою думают: «Да полно, жили ли они?» Время сравняло с землей их могилы. «Знаешь только одно: вот где-то здесь близко. И сидишь, думаешь, силясь представить себе всеми забытых Хрущевых. И то бесконечно далеким, то таким близким начинает казаться их время».

Отчего же так «жидки на расправу» оказались «потомки степных кочевников»? Ведь род их был древним и знатным, гордился он воеводами, стольниками, ближайшими советниками и даже родственниками царей. Писатель не дает прямого ответа на этот вопрос, так как сделать это непросто. Он отмечает, что среди потомков западных рыцарей такого быть не могло: «Не мог бы потомок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое сословие, что столько нас выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя, спилось, опустилось и просто потерялось где-то! Не мог бы он признаться, как признаюсь я, что не имеем мы даже малейшего точного представления о жизни не только предков наших, но и прадедов, что с каждым днем все труднее становится нам воображать даже то, что было полвека назад!»

Сколько боли и горечи звучит в словах писателя! За родную страну, которая опасно больна, ибо даже один такой Суходол подобен гнойной язве на ее теле; за своих соотечественников, которым словно суждено быть «Иванами, родства не помнящими»; за годы медленного вымирания целого сословия, к которому принадлежал и сам Бунин. Но все меняется: там, где когда-то шумели дремучие леса, раскинулись необозримые поля, выросли шумные города, которым в будущем тоже суждено исчезнуть с лица земли. Так и время мечтателей и романтиков, привыкших к роскоши и праздности, сменяется веком деловых людей, веком стали и машин, веком капитала.

А разоряющиеся помещики, представители уплывающей в прошлое России, сметаются новыми хозяевами жизни.