Жемчужиной творческого наследия замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии И. А. Бунина заслуженно считается рассказ «Легкое дыхание». В нем так лаконично и ярко запечатлен образ главной героини, так трепетно передано чувство прекрасного, несмотря на трагическую ее судьбу. Все в рассказе построено на выразительных контрастах, без которых невозможно понять авторские выводы. Уже с первых строк повествования складывается двойственное ощущение: грустного, пустынного кладбища, серого апрельского дня, голых деревьев, холодного ветра, который «звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста», «крепкого, тяжелого, гладкого», а на нем «фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.

В стихотворении И. А. Бунина «Эпитафия» живет такое же печальное и светлое настроение, как и в рассказе:

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи.

Трудно согласующиеся между собой впечатления конкретизируются далее — от рассказа о безоблачном детстве Оли, отрочестве — к трагическим событиям последнего прожитого года. «Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена...» Рисуется «розовый вечер на катке» в городском саду, когда Оля «казалась самой беззаботной, самой счастливой», но тут же оговорка: «последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья». Автор подчеркивает разрыв между кажущимся, внешним и внутренним состоянием героини: полудетское состояние бегающей на переменке гимназистки и ее признание в том, что она уже женщина. Спокойная, даже веселая беседа в строгом кабинете начальницы гимназии, а непосредственно за тем — краткое сообщение: «А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе...» Наше внимание настойчиво направляется к каким-то тайным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин ее гибели, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. А затем открывается новая, еще более неожиданная тайна — ее связь с 56-летним Малютиным. С другой стороны, сложная композиция — от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и к его истокам, после чего к еще более раннему, чистому, мечтательному времени — позволяет сохранить удивительное дыхание красоты, бессмертно сияющие чистым светом глаза.

Бунин выразительно передал странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, вихревой бег по гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. Необычность Олиной реакции: «она совсем сошла с ума», — говорят о ней; «я совсем сошла с ума», — говорит она. Сдержанно характеризуется окружение Оли. Цепочка на редкость равнодушных к ней лиц замыкается последним звеном — и «классной дамой». Картину духовной нищеты Олиного окружения Бунин рисует мастерски, убедительно. Мысль о том, что в однообразном, бездушном мире чистые порывы обречены, вносит трагическую интонацию-в рассказ.

В финале произведения Оля рассказывает своей подруге, что в одной папиной книге прочла, какая красота должна быть у женщины. «...Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь... но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть...»

В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно —




 





И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для любви не умерла.
И. А. Бунин


Оля действительно обладала легким, естественным дыханием — жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. И совсем не случайно об этой ее заветной мечте сказано под конец. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не бездумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает нам не только красоту девушки, разумеется, не ее опыт, а лишь эти не развившиеся прекрасные возможности. Они, по мнению автора, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.

Красота и смерть, любовь и разлука — вечные темы, получившие столь трогательное и просветленное воплощение в творчестве И. А. Бунина, волнуют нас и сегодня:

И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.


Рассказ «Холодная осень» в полной мере раскрывает данную позицию автора. Легкой грустью овеяно все содержание произведения. Вместе с героиней переживаешь ее несостоявшуюся жизнь. Прожив довольно долго и оглянувшись назад, она понимает, что была счастлива короткий миг, а все последующее время лишь ожидала некой мистической встречи, обещанной возлюбленным, уходящим на фронт: если его убьют, он будет ждать ее там. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». Она вспоминает тот долгий осенний вечер как самое счастливое время — «остальное ненужный сон». Она без горечи и спокойно осознала, что «пожила, порадовалась, теперь уже скоро» придет. Рассказ «Натали» повествует о большой и прекрасной любви, дарованной в ту пору юности, когда еще трудно уберечься от ошибок и потерь. Впереди, кажется, огромная и счастливая жизнь. Любовь, ниспосланная свыше, воспринимается как дар и лишь позже герои осознают, что это великое чудо надо беречь, оно невосполнимо. Без этого волшебного чувства жизнь становится бессмысленной и горькой чередой длинных и скучных дней, месяцев, лет...

Но истинная любовь не проходит, она остается в сердце на всю жизнь. Герой признается, что забыл свою любовь «только так, как забываешь, что живешь, дышишь». Встретившись вновь, герои понимают, что уже ничто их не может разлучить, разве что смерть... «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах ». Бунин не видит счастливых людей в своем окружении. Он уверен, что на земле невозможно достигнуть того блаженства, к которому стремится человек. Может быть, поэтому в его рассказах не встретишь счастливой развязки, беззаботных и веселых героев.