Поздние рассказы Ивана Алексеевича Бунина открывают еще одну грань этого самобытного и бесконечно разнообразного художника. Чем старше и мудрее становится писатель, тем звонче и ярче высвечивается в его рассказах-воспоминаниях юность, любовь, красота. Писатель откровенно, до натурализма отчетливо показывает любовь своего лирического героя. Причем ностальгия по юности и родине сливается в единый мотив, с тихой ласковой грустью повествует о былом и несостоявшемся счастье. Удивительно, но все рассказы Бунина о любви окрашены печалью, пусть легкой, но грустью. Жизнь лишь поманила героя, открыла великое таинство любви и дорогу в эту прекрасную страну. Почти всегда Бунин описывает первую юношескую любовь, осветившую начало жизни героя, вспыхнувшую яркой звездой и не продлившуюся в дальнейшей его судьбе. В рассказе «Темные аллеи» Николай Алексеевич и Надежда расстаются — слишком разные они по воспитанию, социальному положению и культурному уровню.

Но добровольный отказ от любви — этого великого дара — наказуем. И нет в дальнейшем у героев счастья. Однажды судьба улыбнулась Николаю Алексеевичу, сотворив великое чудо, но условности «света» заставили героя бросить Надежду, и он наказан. По его собственному признанию: «Никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста...— жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал,— пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести...» Может быть, это и есть Божий суд над героем, отвергшим самое святое, что может дать судьба. Но не все так просто объяснить. Да, любил он Надежду, красавицей она была необыкновенной, но представить ее «не содержательницей постоялой гостиницы», а женой, хозяйкой петербургского дома и матерью своих детей он не мог.

Слишком сложен, полон условностей мир людей. Рассказ «Руся» — это скорее небольшая зарисовка о материнском эгоизме, страсти, юношеском максимализме и ностальгическом чувстве по ушедшей молодости, такой ранимой и прекрасной, безвозвратно потерянной и вспоминаемой в зрелости с легкой затаенной грустью. Теперь уже пришел опыт и мудрость, знание жизни, но не вернуть тех лет, не повернуть времени вспять, и горечь воспоминаний приносит сладостное томление, потому что сердце любило, страдало и мучилось. Сейчас это невозможно, и очень жаль. Бунин прекрасно передает оттенки состояния человеческой души, переходы настроения. Высветив на миг, как лучом прожектора, самое яркое и дорогое сердцу воспоминание, писатель объясняет потребность человека в этой иллюзорной поддержке. Память таит в себе дорогие и горькие воспоминания, без которых невозможно представить человеческую жизнь.

Твой труд переживет тебя, поэт,
Переживут творца его творенья,
Живого не утратит выраженья
С тебя когда-то списанный портрет.
И. Бунин

Я люблю и ценю творчество Ивана Алексеевича Бунина, первого русского писателя — лауреата Нобелевской премии. Но особенно он мне близок и понятен как поэт. Красота, смерть, любовь, разлука — все эти вечные темы получили трогательное и просветленное воплощение в стихотворениях Бунина. Его стихи — это страстная тяга к совершенству, к счастью на земле.

Я где-то читал, что Бунин мечтал стать вторым Пушкиным или Жуковским. В стихотворении «Эпитафия», на мой взгляд, четко видна традиционная духовная связь Бунина с этими великими мастерами стиха:

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.

Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи.

По философской насыщенности это стихотворение Бунина роднится с лучшими образцами философской лирики Жуковского, Пушкина, Лермонтова и Баратынского.
Особое место в поэзии Бунина занимает описание родной природы. Очень точно, мне кажется, подметил особенность Бунина-живописца М. Горький: «Когда я буду писать о вашей книге стихов, я, между прочим, буду сравнивать вас с Левитаном». Нравится мне, как отозвался о таком Бунине Г. Адамович: «... один из последних лучей какого-то чудного русского дня».

Удивительное чувство красоты природы и человеческой души И. Бунин вынес из своего детства, которое прошло среди орловских лесов и полей. Картины и сюжеты этого сказочно красивого русского края вошли во многие его стихи и прозу. Даже когда в стихах Бунина не присутствует человек, его родство с пейзажем четко ощущается:

Тепло и влажный блеск.
Запахли медом ржи,
На солнце бархатом пшеницы отливают,
И в зелени ветвей, в березах у межи,
Беспечно иволги болтают.

Уже в ранних стихотворениях Бунина проявились характерные особенности его поэтического стиля: четкость и простота сюжетов, красочные эпитеты, щемящее лирическое чувство. Бунин, словно чародей, завораживает своего читателя, поражая его воображение слиянием человеческой души и природы:

Вон радуга... Весело жить.
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе
И счастьем простым дорожить...

Поэт обращает внимание читателя на то, мимо чего он мог беспечно пройти, не заметив:

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем



 





И чистый воздух, льющийся в окно.

Пристально вглядывается Бунин в настоящее и прошлое России. Итогом его философской лирики становятся признаки краткости человеческого существования на земле. Человек и космос притягивают его воображение, рождают смелые мысли:

Сажусь на камень теплого балкона.
Он озарен могильно, — бледный свет
Возьмет от звезд. Не слышно даже звона
Ночных цикад... Да, в мире жизни нет.
Есть только Бог над горными огнями,
Есть только он, несметный, ветхий днями.

По-моему, способность соединять в своем сознании обыденное и высокое — отличительная черта большого таланта.

Как всякий русский поэт, Бунин не миновал в своем творчестве мотивов одиночества, ностальгических настроений. Видимо, наша родина так просторна и грустна в своем почти космическом пейзаже, что болезненные чувства одиночества в будущем, прошлом и настоящем посещают русских поэтов независимо от внешних влияний. Я думаю, что и без эмиграции, со всеми ее чувственными символами, Бунин был бы горестно влюблен в свое «одиночество» посреди «русского космоса». Физическая разлука с родиной только более оформила эти чувства:

Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
То, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

Но и в эмиграции поэт сохранил свой чудесный — бунинский — русский язык, глубокое уважение к родному слову. В поэзии Бунин всегда и везде ценил философскую наполненность, ясность и благородство устремлений.

Известно, что в последние годы жизни Бунин почти не писал стихов, но зато его проза становилась все поэтичнее. Высокой поэзией пропитаны такие его прозаические вещи, как «Лика», «Солнечный удар», «Жизнь Арсеньева». В «Жизнь Арсеньева», по-моему, вошли все поэтические мироощущения Бунина, поэтому об этом произведении и говорят, что оно написано как бы ни о чем. На самом деле — это страстное желание Бунина излить свою душу, рассказать свою жизнь, то, что довелось ему повидать в этом мире любви, ненависти и разлуки. Задача — явно поэтическая.

И все же самое главное место в поэтическом творчестве Бунина занимает тема Родины:

Бесцветный запах чист — жди к полночи мороза.
И соловьи всю ночь поют из теплых гнезд
В дурмане голубом дымящего навоза,
В серебряной пыли туманно-ярких звезд.

Поэты всегда немножечко горячее и страстнее ратуют за умножение духовных ценностей своего народа и вообще человечества, поэтому Бунин для меня прежде всего поэт, который занимает свое достойное место в русской классической поэзии.

Иногда приходится слышать, что «о любви не говорят — о ней все сказано». Действительно, тысячи лет, которые существует человечество, люди говорят, пишут, поют о любви. Но сумеет ли кто-нибудь дать ее точное определение? Может, любовь должна быть такой, как у Ромео и Джульетты? Или любить нужно так, как булгаковская Маргарита любила Мастера? Наверное, любовь бывает разной, сколько людей — столько и видов любви. Она может быть возвышенной и романтической, спокойной и нежной, бурной и неистовой. А еще — внезапной, яркой, как вспышка молнии. О такой любви рассказывает И. А. Бунин в новелле «Солнечный удар».

Сюжет этого рассказа прост: на пароходе, плывущем по Волге, встречаются поручик и молодая женщина, которая возвращается домой после отдыха в Крыму. И тут с ними случилось то, что суждено испытать немногим: вспышку страсти, подобную по силе солнечному удару. Герои словно сошли с ума, но понимают, что оба бессильны противиться этому чувству. И они решаются на безрассудный поступок: сходят на ближайшей пристани. Войдя в номер, герои дают волю охватившей их страсти: «...оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытывал за всю свою жизнь ни тот, ни другой».
Утром «маленькая безымянная женщина» уезжает. Сначала поручик отнесся к случившемуся очень легко и беззаботно, как к забавному приключению, которых немало было и еще будет в его жизни. Но, вернувшись в гостиницу, он понимает, что не в силах быть в номере, где все еще напоминает о ней. С нежностью вспоминает он ее слова, сказанные перед отъездом: «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то. что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...»

И поручик осознает, что его сердце поражено любовью, слишком большой любовью. В короткое время для него произошло то, что для некоторых людей длится всю жизнь. Он готов отдать жизнь за то, чтобы снова увидеть свою «прекрасную незнакомку» и высказать, «как он мучительно и восторженно любит ее».

Если в произведениях, написанных Буниным раньше, любовь была несчастливой потому, что она была неразделена, одинока, то в этом рассказе трагедия любви заключается в том, что она слишком сильна. В конце концов читатель понимает, что она и не могла продлиться, что разлука героев закономерна и неизбежна. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имен героев, а только описывает стремительно развивающееся действие.

По-видимому, оба любящих знают, что, продлись их встреча, соединись их жизни — и чудо, озарение, «солнечный удар», поразивший их обоих, уничтожится. Поэтому героиня поступает мудро, не назвав своего имени и адреса. Действительно, что произошло бы, если бы поручик все-таки разыскал ее, приехал в город, где живет она с мужем и дочкой? Наверное, почувствовал бы, что все это ни к чему, ненужно. В конце концов, он и сам это понимает. Трудно жить человеку, душа которого обожжена любовью. Не случайно поручик чувствует себя глубоко несчастным, «постаревшим на десять лет». Но он не в силах что-либо изменить — у его любви нет будущего.

С помощью героев бунинского рассказа читатель понимает: за чувством пылкой любви открывается сложный мир человеческих отношений. По убеждению писателя, любовь — это высший момент бытия, озаряющий всю жизнь человека. Не случайно он писал: «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена».