Проза И.А.Бунина считается синтезом прозы и поэзии. В ней необычайно сильно исповедальное начало ("Антоновские яблоки"). Зачастую лирика заменяет сюжетную основу, и в результате появляется рассказ-портрет ("Лирник Родион"). Среди произведений Бунина есть рассказы, в которых расширено эпическое, романтическое начало — в поле зрения писателя попадает вся жизнь героя ("Чаша жизни"). Бунин — фаталист, иррационалист, его произведениям свойственны пафос трагичности и скептицизм. Творчество его перекликается с концепцией модернистов о трагедийности человеческой страсти. Как и у символистов, на первый план у Бунина выходит обращение к вечным темам любви, смерти и природы. Космический колорит произведений писателя, проникнутость его образов голосами Вселенной сближают его творчество с буддистскими идеями. Произведения Бунина синтезируют в себе все эти концепции.

Концепция любви у Бунина трагедийна. Мгновения любви, по Бунину, становятся вершиной жизни человека. Только полюбив, человек по-настоящему может почувствовать другого человека, только чувство оправдывает высокую требовательность к себе и к своему ближнему, только любящий способен преодолеть свой эгоизм. Состояние любви не бесплодно для героев Бунина, оно возвышает души. Одним из примеров необычной трактовки темы любви служит рассказ "Сны Чанга", который написан в форме воспоминаний собаки. Пес чувствует внутреннее опустошение капитана, своего хозяина. В рассказе появляется образ "дальних работящих людей"(немцев). Исходя из сравнения с их образом жизни, писатель говорит о возможных путях человеческого счастья: во-первых, труд, чтобы жить и размножаться, не познав при этом полноты жизни; во-вторых, бесконечная любовь, которой вряд ли стоит посвящать себя, так как всегда существует возможность измены; в-третьих, путь вечной жажды, поиска, в котором, впрочем (по Бунину) тоже нет счастья.

Сюжет рассказа как бы противостоит настроению героя. Через реальные факты пробивается по-собачьи верная память, когда в душе был мир, когда капитан и собака были счастливы. Моменты счастья выдвинуты на первый план. Чанг несет в себе идею верности и признательности. Это, по мысли писателя, и есть смысл жизни, который ищет человек.

Любовь у Бунина чаще всего печальна, трагична. Человек не способен противостоять ей, перед ней бессильны доводы рассудка, ибо нет ничего подобного любви по силе и красоте. Удивительно точно определяет писатель любовь, сравнивая ее с солнечным ударом. Так назван рассказ о неожиданном, стремительном, "сумасшедшем" романе поручика со случайно встреченной на пароходе женщиной, которая не называет ни своего имени, ни адреса. Женщина уезжает, навсегда распростившись с поручиком, который сначала воспринимает эту историю как случайную, ни к чему не обязывающую интрижку, прелестное дорожное происшествие. Только со временем он начинает чувствовать "неразрешимую муку", испытывая ощущение тяжелой утраты. Он пытается бороться со своим состоянием, совершает какие-то действия, прекрасно осознавая их нелепость и ненужность. Он готов умереть только для того, чтобы каким-то чудом вернуть ее, провести с ней еще один день.

В конце рассказа поручик, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет. В замечательном рассказе .Бунина с огромной силой выражается неповторимость и красота любви, о которой человек часто не подозревает. Любовь — это солнечный удар, величайшее потрясение, способное в корне изменить жизнь человека, сделать его или самым счастливым, или самым несчастным.
Для творчества Бунина характерны интерес к обыкновенной жизни, умение раскрыть ее трагизм, насыщенность повествования деталями. Бунина принято считать продолжателем чеховского реализма, но его реализм отличается от чеховского предельной чувствительностью. Как и Чехов, Бунин обращается к вечным темам. Для него важна природа, однако, по его мнению, высшим судьей человека является человеческая память. Именно память защищает героев Бунина от неумолимого времени, от смерти.

Любимые герои Бунина наделены врожденным чувством красоты земли, неосознанным стремлением к гармонии с окружающим миром и с собой. Таков умирающий Аверкий из рассказа "Худая трава". Всю жизнь отработав батраком, пережив много мук, горя и тревог, этот крестьянин не утратил доброты, способности воспринимать прелесть природы, ощущения высокого смысла бытия. Память постоянно возвращает Аверкия в те "далекие сумерки на реке", когда ему суждено было встретиться "с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь старческими глазами". Короткий шутливый разговор с девушкой, исполненный для них глубокого смысла, не сумели стереть из памяти ни прожитые годы, ни перенесенные испытания.

Любовь — вот то самое прекрасное и светлое, что было у героя на протяжении его долгой многотрудной жизни. Но, думая об этом, Аверкий вспоминает и "мягкий сумрак в лугу", и мелкую заводь, розовеющую от зари, на фоне которой едва виднеется девичий стан, удивительно гармонирующий с прелестью звездной ночи. Природа как бы участвует в жизни героя, сопровождая его и в радости, и в горе. Далекие сумерки на реке в самом начале жизни сменяются осенней тоской, ожиданием близкой смерти. Состоянию Аверкия близка картина увядающей природы. "Умирая, высохли и погнили травы Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно".

В течение десяти лет (1939 — 1949) Бунин писал книгу "Темные аллеи" — рассказы о любви, как он сам сказал, "о ее "темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях". Эта книга, по словам Бунина, "говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни".

Бунин шел своим собственным путем, не примыкал ни к каким модным литературным течениям или группировкам, по его выражению, "не выкидывал никаких знамен" и не провозглашал никаких лозунгов. Критика отмечала мощный язык Бунин, его искусство поднимать в мир поэзии "будничные явления жизни". "Низких" тем, недостойных внимания поэта, для него не было.

Незадолго до смерти в своих воспоминаниях Бунин писал: "Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить... 1905 год, потом первую мировую войну, вслед за ней 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему..."

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
Бегут кресты — раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель —
Певучий звон...
Все — только мысль и звуки!

То, что лежит в могиле, разве ты?



 





Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет.
Кресты Хранят лишь прах.
Теперь ты мысль. Ты вечен.

Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. «Так знать и любить природу, как умеет Ив. Бунин, мало кто умеет», — писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 году была присуждена Бунину за сборник стихотворений «Листопад», воспевающих русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. «На фоне золотого иконостаса, в огне листопада, позолоченная закатом, встает покинутая усадьба». Осень — «тихая вдова» — необыкновенно гармонирует с пустующими усадьбами и покинутыми хуторами. «Томит меня родная тишина, томит меня гнезда родного запустенье». Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина, которые похожи на стихи. Вот начало его знаменитого рассказа «Антоновские яблоки»:

«Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести...» И этот запах антоновских яблок сопровождает его во всех скитаниях как память о родине. «Но по вечерам, — пишет Бунин, — я читаю старых поэтов, родных мне по быту и по многим своим настроениям, наконец, просто по местности, — средней полосе России. А ящики моего стола полны антоновскими яблоками, и здоровый осенний аромат переносит меня в деревню, в помещичьи усадьбы».

Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. В повести «Деревня» автор описывает двор богатой крестьянской семьи и видит «мрак и грязь» — и в физической, и в умственной, и в нравственной жизни. Бунин пишет: «Лежит старик, помирает. Он еще жив — а уже в сенцах гроб приготовлен, уже пекут пироги на поминки. И вдруг старик выздоравливает. Куда было девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сжили попреками со свету, изморили голодом». А вот как описывает Бунин уровень политического сознания крестьян:

«— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата судить... Говорят, реку хотел отравить.
— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
— А чума их знает...»

Точка зрения Бунина на народ полемично заострена против тех народолюбцев, которые идеализировали народ, льстили ему. Гибнущая русская деревня обрамлена унылым русским пейзажем: «Косо неслась белая крупа, падая на черную, нищую деревушку, на ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; сумеречный туман скрывал бесконечные поля, всю эту великую пустыню с ее снегами, лесами, селениями и городами, — царство голода и смерти...»

Тема смерти получит в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть оказывается не только разрешительницей всех противоречий, но и источником абсолютной, очищающей силы («Преображение», «Митина любовь»).

Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» глубже всех, наверное, понял Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей, — перед ними все равны. Аверкий из "Худой травы" умирает в углу своей бедной избы; безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, когда этот наиболее известный из бунинских рассказов толкуют только в смысле обличения капитализма и символического предвестия его гибели, то как бы упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подверженности и миллионера общему концу, о ничтожности и эфемерности его могущества перед лицом одинакового для всех смертного итога».

Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истинном свете. Раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть.

До 58 лет жизнь его была посвящена накоплению. Став миллионером, он хочет получить все удовольствия, которые можно купить за деньги: «...карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю...». Это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое, способность к сочувствию, соболезнованию. Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием. Ведь «вечер был непоправимо испорчен», хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет «все зависящие от него меры» к устранению неприятности. Всё решают деньги: гости хотят получать удовольствие за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли, этим и объясняется неуважение к смерти, а значит, и нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.

Мертвенность буржуазного общества символизирует «тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку». И никто не знал, как надоело этой паре притворяться влюбленными. И того, что находится под ними, на дне темного трюма. Никто не думает о тщете жизни перед лицом смерти.

Теме любви посвящены многие произведения И. А. Бунина и весь цикл рассказов «Темные аллеи». «Все рассказы этой книги только о любви, о ее "темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях», — писал Бунин в одном из писем. Сам Бунин считал эту книгу самой совершенной по мастерству. Иван Алексеевич воспевал не платоническую, а чувственную любовь, окруженную романтическим ореолом. Любви, в понимании Бунина, противопоказаны будни, всякая длительность, пусть даже в желанном браке, она — озарение, «солнечный удар», нередко приводящий к гибели. Он описывает любовь во всех ее состояниях, где она едва брезжит и никогда не сбудется («Старый порт»), и где томится, неузнанная («Ида»), и где переходит в страсть («Убийца»). Любовь захватывает все помыслы, все духовные и физические потенции человека, но это состояние не может длиться долго. Чтобы любовь не выдохлась, не исчерпала себя, необходимо расстаться — и навсегда. Если этого не делают сами герои, то в их жизнь вмешиваются рок, судьба: кто-то из любящих погибает. Повесть «Митина любовь» кончается самоубийством героя. Смерть здесь трактуется как единственная возможность освобождения от любви.

О творчестве Ивана Алексеевича Бунина можно рассказывать бесконечно: в его произведениях отразилось необычайное жизнелюбие их автора.