Проза И. А. Бунина удивительно ритмична и музыкальна, недаром автор первоначально приходит в большую литературу поэтом. Отсюда четкость построения предложений, концентрация образов и деталей даже в небольшом объеме и звучность текста. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» все это присутствует. Писатель достиг той степени мастерства, когда ему подвластно любое лицедейство. Кажется, захоти художник, и его произведение зазвенит и рассыплется тысячью звуками и оттенками, какими наполнена окружающая жизнь. Бунин наполняет повествование реальными звуками, окружающими человека в его повседневной жизни, но как изящно и гармонично все сочетается в произведении!

Вот зазвучали «трубные звуки», возвещающие подъем или время еды; «на баке поминутно взвывала сирена», но ее заглушают звуки прекрасного струнного оркестра, океан с гулом ходит за стенами кают, глухо гогочут топки котлов. Одни звуки сменяют другие, сама жизнь, кажется, дирижирует незримым оркестром. Но кроме этой полифонии сама ткань повествования создает едва различимую музыку. Она сопровождает вас на протяжении всего чтения, порой разливаясь в половодье звуков, сменяется тарантеллой, а потом тревожно запоет гонг, возвещающий о начале ужина и земном пределе господина из Сан-Франциско. Но с его уходом окружающая жизнь, кажется, еще яростнее и настойчивее врывается в ткань повествования. Теперь уже нет той границы, которую искусственно ставил между собой и стихией герой, и эта жизнь шагнула и залила собой все пространство повествования. Недаром рассказ заканчивается под звуки струнного оркестра и едва уловимой внутренней мелодии, которую дано услышать немногим. Это звук самой жизни корабля, «тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу...». Сюжет рассказа слабо выражен, почти размыт, а со смертью главного героя, кажется, должна оборваться последняя его нить, но вот сработала внутренняя организация, ритмика — и звучание прозы И. Бунина прекрасно восполняет, даже заменяет сюжетную линию.


Через все творчество И. А. Бунина проходит мотив тоски по уходящему прошлому, вызванному разорением дворянства, являвшегося в представлении писателя единственным хранителем и создателем культуры. Этот мотив находит свое лирическое выражение в таких произведениях, как «Антоновские яблоки» и повесть «Суходол».
В «Антоновских яблоках» Бунин идеализирует доброе старое время, когда дворянство переживало идиллическую пору своего существования; в повести «Суходол» он с грустью воссоздает хронику некогда знатного рода дворян Хрущевых.
«Многие из соплеменников наших, как и мы, знатны и древни родом. Имена наши поминают хроники: предки наши были и стольниками, и воеводами, и «мужами именитыми», ближайшими сподвижниками, даже родичами царей. И называйся они рыцарями, родись мы западнее, как бы твердо говорили мы о них, как долго еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое сословие, что столько выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя или было убито, спилось, опустилось и просто потерялось где-то бесцельно и бесплодно!»
Такие размышления о судьбе дворянства заполняют повесть «Суходол». Это вырождение ярко предстает на страницах повести Бунина, показывающей, как измельчал некогда знатный род, последние представители которого «сосуществуют» между собой, как пауки в банке: доходило иногда до того, что они хватались за ножи и ружья. И тем не менее персонаж, от имени которого ведется повествование, приходит к выводу, что мужики и дворяне прочно связаны с суходольской усадьбой. В последнем отпрыске дворянского рода Хрущевых он усматривает «суходольскую мужицкую силу». «А все же мы на деле — мужики. Говорят, что составляли и составляем мы какое-то особое сословие. А не проще ли дело? Были на Руси мужики богатые, были мужики нищие, величали одних господишками, а других холопами — вот и разница вся».

Особенности мировоззрения Бунина дают возможность понять его поэзию в годы революции и Гражданской войны.

В разгар революционного движения Бунин уезжает за границу. Он много путешествует. Но мыслями он был со своей родной землей. Постепенно природа России становилась для Бунина той целительной и благотворной силой, которая дает человеку все: радость, мудрость, красоту, ощущение беспредельности, разнообразия и целостности мира, ощущение своего единения со своей нацией, со своим народом.

Бунин превосходно чувствует и мастерски изображает обыденную жизнь. Для его прозы характерна простая композиция, отсутствие острой интриги, резко выраженных завязок и развязок.



 




Повествование обычно ведется в эпически спокойных тонах, выводы не подсказываются читателю, а вытекают естественно, как результат изображаемого. Автор описывает мельчайшие подробности обстановки, портрета, пейзажа. Вот характерная бунинская картина из рассказа «Подторжье»: «За телегами идут привязанные к ним лошади и коровы. На ногах коров тоже блестит низкое солнце, коровы идут медленно, с женскою неловкостью. Молодые кобылки и жеребчики, когда их объезжаешь рысью, красиво и гневно горячатся, шарахаются. И пахнет и конским навозом, и коровами, дегтем и сеном, которым набиты тележные задки, больше же всего — городом и ярмарочным станом, уже раскинувшимся на громадном выгоне перед монастырем. Там, на этом выгоне, белеют балаганы, дымят собранные на скорую руку походные печки, набралось порядочное количество скотины и телег с поднятыми оглоблями, расставленных, однако, еще довольно просторно...»



Бунин воспроизводит живой народный колорит речи. В рассказах о крестьянстве, особенно в повести «Деревня», он ярко передает своеобразие говора крестьян средней полосы.

Особенно ярко переданы сложные стороны жизни не высокоинтеллектуальных, образованных героев, способных глубоко мыслить, а самых обыкновенных, простых людей, какими являются как главные герои — Тихон и Кузьма Красовы, Молодая и Денис Серый, так и многочисленные второстепенные, эпизодические лица. Обилие персонажей представляет ту разноликую многомиллионную народную Русь, о судьбе которой так печалится И. А. Бунин.

В таких произведениях, как «Антоновские яблоки», «Суходол», «Жизнь Арсеньева», на первый план выдвигается лирическое настроение, связанное у Бунина с идеализацией безвозвратно ушедшего, что придает элегический тон изображаемому.
Русский характер... Основы души и поведения человека... Трудные, до конца не познанные тайны российского бытия исследует Бунин в большинстве своих произведений, поэтому, видимо, и волнуют нас сегодня его размышления над истоками национального характера:

В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,
Над родником старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,
Тысячелетней рабской нищеты,
Но этот крест, но этот ковшик белый...
Смиренные, родимые черты!