Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа,
моя Любовь. Память!.. В живую воду
сердца, в чистую влагу любви, печали и
неясности погружаю я корни и стебли
моего прошлого... Отдались, неотвратимый
час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и
иссохнет сердце...

 



И. Бунин "Роза Иерихона"


Главное свойство личности И. Бунина и его художественного дара нельзя, пожалуй, назвать иначе, как обостренным мироощущением, тончайшим и острейшим чувством жизни. Бунин обладал какой-то первородной любовью к земле, повышенной способностью чувствовать природу, физически ощущать себя крупицей ее, частью единого мирового целого, бесконечного во времени и пространстве.
И с той же силой, с какой был привязан к жизни, к земле, ненавидел Бунин смерть, тлен, разрушения, которые приносят войны, социальные несправедливости, болезни (любая болезнь всегда была для него страданием). Бунин был врагом всего, что нарушало изначальную природную гармонию, в которую он незыблемо верил. Такое мироощущение и было поэтическим родником его творчества.
Проза Бунина, как и поэзия, -- песнь его души, она всегда эмоциональна и лирична; о чем и о ком бы он ни говорил, он говорил всегда "из самого себя". Во всех произведениях ощущаются личность автора, его взгляд на мир -- и та гармония, к которой взывает писатель каждым своим словом.
Кажется, для Бунина нет ничего противоречивее, чем два момента в человеческой судьбе: высшая форма счастья и неизбежная, неостановимая трагедия всех людей. Но писатель находит эту таинственную связь между ними. Чем пессимистичнее смотрит он на жизнь, тем чаще любовь в его изображении подводит человека к последней, роковой черте, смерти. Любовь и смерть соединяются в самой человеческой судьбе, где, по мысли писателя, происходит обязательная расплата за счастье. Это трагическая философия писателя, в общем-то отнимающая у человека радостное ощущение бытия.
В истинной любви, по Бунину, есть что-то общее с гармоничной природой. Прекрасно только естественное, невыдуманное чувство любви. Такому чувству писатель сложил, как и природе, подлинно поэтический гимн. С любовью и без нее ... два противостоящих и несовместимых типа жизни.
Ненавистен Бунину буржуазный уклад жизни, который он наблюдал во время многочисленных путешествий по странам Запада и Востока. Один из рассказов Бунина, "Братья", обнажает пороки европейской буржуазной "цивилизации". Страшная фигура жестокого и циничного английского колонизатора предстает перед читателем. В основе сюжета -- история о том, как англичанин замучил молодого рикшу, гоняя его целый день по знойному Коломбо. Увидев свою невесту, проданную белым, отчаявшийся от горя юный рикша сознательно принимает смертельный укус змеи. Растоптана любовь, погублена молодая жизнь, всему виной -- "деловитые" буржуа-европейцы.