Мне хочется остановиться на двух героях повести «Пойти и не вернуться»: Зосе и Антоне.
Зоська — «маленький человек на этой земле», она до войны только еще училась в техникуме, но главное, что она усвоила из книг,— это идеалы добра и справедливости, которые «по-хамски и враз растоптали фашисты». Она сердцем понимает, что в этой войне нужно выстоять и победить, другого выхода нет. Антон — партизан из их отряда, умелый боец, крепкий, выносливый парень. Он не раз побывал в разных опасных переделках. Но теперь как-то сломался. Он хочет выжить любым путем, даже предав Зоську, которая нравится ему. Антону кажется, что он легко переубедит и заставит Зоську подчиняться ему, но происходит удивительная вещь: «слабая неумеха» становится стойким борцом.

Не умея противостоять силе, Зося привлекает на свою сторону хозяев хутора, партизан. Зося хочет жить, но не любыми средствами. Она жалеет, что поверила Антону, что почти привела его на явку, теперь она готова умереть, но не предать тех, кто доверился ей. Сам Антон удивлен упрямым сопротивлением Зоей. Голодная, избитая, она старается убить предателя, а не спастись. Чудом оставшись в живых, Зося не мстит Антону. Она лишь хочет справедливости. Выступает против самосуда над ним, говоря: «Ладно, не надо. Он свой...»

Судьба искушает Антона. Он добывает в бою винтовку. Опять они вдвоем с Зосей. Она ранена, и он куском своей рубахи перевязывает ее. Но однажды встав на путь измены, нельзя вернуть доверие друзей. Зося не верит больше Антону.
Полузамерзшая, раненая, еле живая, она стойко сопротивляется Антону. Она не хочет вести его в дом подруги, боясь выдать хороших людей.
«— Иди за Неман! — тихо, но твердо сказала она.— Потом я пойду в Княжеводцы.
— Ах, вот как! — догадался Антон.— Не доверяешь, значит?
— Не доверяю».
Антон все время, как на весах, взвешивает свои добрые поступки, хочет за них получить «отпущение грехов». Но Зося понимает, что он трус, ради своей выгоды продаст любого. Антон подтверждает самые худшие предположения, он старается добить раненую Зосю, чтобы она не выдала его и чтобы он опять был чист, честен и безгрешен в отношении к Родине.

Но Зося осталась жива, может быть, потому, что «она должна предупредить своих об этом перевертыше. Иначе он вернется в Липичанку, вотрется в доверие и снова предаст в удобный для него момент».

Думая об Антоне, Зося задает себе вопросы: «Но почему он такой?.. Любой, самый забитый бедняк из Богом забытой деревни знал, что нельзя поступаться совестью, нельзя идти против своих. Почему же Голубин не усвоил этого?»


 





И читатели понимают, что этот же вопрос волнует В. Быкова. В чем причина предательства, на какой оно вырастает почве, может быть, это врожденная черта? Но писатель не дает ответа на эти вопросы, слишком сложны они и неоднозначны.


Заслугу В. Быкова как писателя я вижу в том, что он в своих произведениях отражает правду жизни, какой бы нелицеприятной она ни была. Его книги заставляют читателей задуматься над серьезными проблемами, а может, даже определить свою гражданскую позицию.

Быкову интересны люди с несгибаемой волей, стойкие и сильные духом. Не всегда это крепкие физически, богатырского сложения герои. Скорее наоборот: маленькая и ладная Зося Норейко («Пойти и не вернуться»), больной, простуженный, страдающий от сильного кашля Сотников («Сотников»), прихрамывающий на одну ногу Алесь Иванович Мороз («Обелиск») — обычные люди, волей судьбы оказавшиеся перед выбором: или — или. И постепенно писатель дает психологическое обоснование их героическим поступкам. Они живут по законам установленного ими порядка, где нельзя лгать, подличать, идти на компромисс с совестью. Они прекрасно знают, что потом уже трудно будет оставаться человеком. А для лучших героев Быкова жить — это значит не поступаться главным, во что верил, что ставил во главу угла, чему учил других. Именно поэтому выбирает смерть Сотников, идет в немецкий плен к своим ученикам Мороз, не соглашается на «счастье с Антоном» Зоська Норейко.

Писателю интересна психология подвига: как человек, превозмогая природу самосохранения, «добровольно» соглашается на смерть, отстаивая свои принципы. Как правило, герои Быкова немногословны. Буднично и обреченно, стойко и без колебаний они выбирают единственно возможный для них путь — смерть, если невозможна жизнь «по их законам правды».

Но Быков не был бы до конца честным, если бы не показал другую сторону войны — малодушие и предательство. Разными путями приходят к нему его герои: Рыбак («Сотников») и Антон («Пойти и не вернуться»), Каин («Обелиск») и Колонденок («Знак беды»), но всегда этот путь заканчивается тупиком. Антон чувствовал, что «война загоняла его в тупик, из которого не было выхода».

И если лучшие герои писателя как бы восходят к вершинам своего духа, умирают во имя будущего, торжества правды и свободы, то предатели, все больше погрязая в убийствах и грабежах, стараются заглушить жалкие угрызения совести.

Уже с петлей на шее Сотников видит глаза мальчонки, который непременно доживет до конца войны, запомнит все увиденное, не допустит его повторения.
А Рыбак бесславно, не выдержав своей подлости, гибнет в собственной петле. Это его не спасет. Все видели, как он вешал товарища. Это мальчонка тоже запомнит: кровь предателя не смывает его греха.

Прочитав однажды, повести В. Быкова невозможно забыть. Они правдивы и своеобразны, показывают войну без прикрас, обнажая ее страшную суть. Его повести, как правило, не имеют «счастливых концов», герои гибнут, но такова логика войны. Невозможно быть счастливым и безмятежным, когда кругом льется кровь твоих соотечественников.
Повести В. Быкова, к сожалению, стали актуальными. Сколько новых «горячих точек» появилось на карте мира! Писатель-гуманист призывает задуматься над ценностью человеческой жизни, над невосполнимостью людских потерь.