Первые произведения Василя Быкова были опубликованы в послевоенные годы. Тема войны появилась в творчестве писателя не случайно, уже в сорок первом он ушел на фронт, был дважды ранен. В шестидесятых годах вместе с Г. Баклановым, В. Кондратьевым и многими другими в военную литературу пришло новое направление - «лейтенантская проза». Это правда о войне глазами простых солдат. Но Василь Быков больше известен как писатель-философ: его интересуют не жестокие подробности военного быта, а то, как раскрывается характер человека в экстремальной ситуации.


 




В 1985 г. была написана повесть «Карьер». Быков говорил: «Мне давно хотелось написать, как участник войны раскапывает братскую могилу, карьер или что-то другое, связанное с событиями его жизни, и одновременно идут «раскопки» в памяти, в его душе, в его сознании». Воплощением этого замысла и стала повесть «Карьер», первоначально написанная на родном автору белорусском языке, а затем переведенная им на русский.
Основа сюжета произведения - жизнь старшего лейтенанта Агеева в немецком тылу, жизнь мирного белорусского населения, партизанского отряда. Для многих героев выбор между честью и предательством уже сделан: полицаем стал Дрозденко, а вот Барановская, Молокович смогли противостоять фашистскому гнету. В более ранних произведениях Быкова мы можем четко определить, например, что Рыбак - предатель, а Сотников - герой (повесть «Сотников»), то есть проблема выбора решена однозначно. Такой ясности в «Карьере» нет. Дрозденко говорит Агееву: «Сказал бы кто год назад, что стану начальником полиции, я бы тому в морду плюнул. А ведь стал. Почему? Потому что за других умирать не хотел». 
Главный герой попадает в тыл с ранением и стремится связаться с партизанами, чтобы вернуться на фронт. «Все время Агеев не мог отделаться от горестного сознания нелепой своей устраненности из той чудовищной трудной борьбы, которая гремела сейчас где-то за сотни верст отсюда». Эпизод, как Агеев доставляет боеприпасы в осажденную батарею, также создает положительное впечатление о нем. Итак, Агеев - герой, но вот он попадает в плен и вынужден подписать бумагу о сотрудничестве с полицией: «Все внутри у него протестовало против этого предательского закабаления, но он не находил слов, чтобы отвести беду». 
Решающим событием в жизни героя стал эпизод с взрывчаткой. Именно здесь создается безвыходная ситуация: Агеев должен пожертвовать собой или своей любовью. «Ждать? Довериться времени! Или положиться во всем на Марию? Но ведь Мария - человек посторонний, вправе ли он вовлекать ее в столь серьезное и рискованное дело? Но и самому тащиться на станцию... все-таки на нем замыкалось несколько цепочек связи, мог ли он так легкодуманно рисковать собой?» Но выбор уже сделан: Агеев не задумывается о возможности сохранить жизнь и себе, и Марии, не ходить на станцию, сотрудничать с полицией. Перед ним встает более серьезная проблема - решить судьбу другого человека. И он отправляет Марию. Цель автора - показать, что важнейшая ценность - это человеческая жизнь.
Понимание этой простой истины приходит к герою через долгие годы после войны. Именно для этого автор «возвращает» его к карьеру, «заставляет» искать доказательства того, что Мария спаслась. Композиция произведения помогает замыслу писателя: постаревший Агеев перекапывает карьер, и вместе с этим приходят воспоминания о жизни на войне. Большой временной перерыв - сорок лет - позволяет показать, как меняются люди. «Он (Агеев) на все лады судил и осуждал Агеева давнишнего... Этот судья со временем стал ориентироваться на истинный кодекс непреходящих ценностей, на первом месте среди которых он ставил человеческую жизнь как таковую».
Бондарев привел такую характеристику «Карьера»: «От глубоко нравственных героев Быкова, я бы сказал, исходит непреходящая красота - внутреннее свечение человеческого характера». «Мы обнаружили, что прошлое в годы войны таит в себе нечто более значительное», - писал Быков. И «значительное» - это и есть нравственная, философская сторона военных проблем, которые пытается решить В. Быков в своих произведениях.