Александр Валентинович Вампилов прожил очень недолгую жизнь. Впрочем, у талантливого человека свой особый отсчет времени, обычным людям не всегда понятный. Вместе со своими героями драматург проживал их радости и горести, их боли и обиды. Чем измеряется это авторское соучастие - годами, десятилетиями, вечностью? Наверное, прожитые Вампиловым тридцать пять лет целую вечность и вместили. Вампилов был настоящим русским провинциальным интеллигентом. Он родился в поселке Кутулик Иркутской области в учительской семье и окончил филологический факультет Иркутского университета. Начал печататься еще в студенческие годы в областной молодежной газете, но свое настоящее призвание драматурга почувствовал не сразу. В 1961 г. вышла в свет его первая книга рассказов "Стечение обстоятельств", и лишь затем начались пьесы, начался его сложный путь драматурга.

В недавно опубликованных дневниках и мемуарных записях Вампилова почти не встречается таких, где бы он открыто сетовал на судьбу. Он не был случайным человеком в драматургии и знал, какая волшебная магия скрыта "в этом психоватом и изнурительном деле", которое называется театром. Ему не нужно было объяснять, что здесь "над тряпьем и хламом в тяжком воздухе интриг и администрирования носятся все же еще и надежда, и поэзия", что театр "никогда не умрет: люди никогда не перестанут валять дурака". Со временем он почти привык к тому, что всякий раз его драмы с трудом пробивали себе дорогу на сцену.

Лучшие пьесы А. Вампилова "Утиная охота" и "Прошлым летом в Чулимске" были опубликованы в скромном альманахе "Ангара", причем последняя уже после смерти автора. Столичный журнал "Новый мир" их не принял, несмотря на личное расположение к нему А. Т. Твардовского. "Прощание в июне", "Старший сын" и "Провинциальные анекдоты" драматург успел увидеть на сцене, правда, не на столичной.



 







Все это, безусловно, горько, но глубокий трагизм и странность творческой судьбы Вампилова состоят не только в том, что в "застойные" годы его произведения подвергались всевозможным запретам и не допускались к читателю и зрителю, - то была участь многих. Когда цензурные преграды исчезли, стало очевидным, что не запреты были основной причиной невостребованности вампиловской драматургии нашим театром. Да, ненадолго он стал репертуарным автором, но вскоре выяснилось, что "ключа" к его драматургии у театра нет. "В материальном мире мы знаем три измерения: линия, плоскость, объем, - размышлял о театре Вампилова драматург В. С. Розов. - Пьесы Вампилова тем и удивили нас, когда были обнародованы, что они четырехмерны... почти каждая его пьеса начинается как водевиль и даже фарс, а затем достигает предельного драматического напряжения... Театр как бы теряется перед пьесой, в которой есть лед и пламень, они играют воду. Хорошо еще, если горячую воду... Но что же, это не беда автора, а его судьба".

Некоторые постановщики во что бы то ни стало старались приблизить вампиловские пьесы к злобе дня, не пытаясь разглядеть в них коллизии и сюжеты, почти не зависящие от меняющихся обстоятельств. Подобная установка режиссеров, стремившихся выделить в "Старшем сыне" или "Утиной охоте" прежде всего нечто легко узнаваемое, остро актуальное, погубила не один спектакль. Другие театры, убежденные, что главное у Вампилова - изображение будничной повседневности, добивались впечатления полной житейской достоверности, забывая о том, что в ссорах, на первый взгляд ничтожных страстях и невысокого полета мечтаниях его героев, во всей их бытовой неустроенности подчас была слышна пронзительная мелодия неподдельной трагедии, а из бытописания прорастала лирика. К тому же сам автор, рассказывая, в общем, невеселые истории, определял их жанр как "трагикомическое представление" или "анекдот". Как же передать на сцене это уникальное вампиловское сочетание буффонады и драматизма, фантасмагории и будничности? Как найти здесь единственно верную интонацию? К сожалению, следует признать, что и по сей день эта интонация отечественным театром не услышана, хотя и исследователи, и критики, и театральные деятели говорят о Вам-пилове как о признанном драматурге-классике.

Все драматургическое наследие Вампилова вполне уместилось в выпущенный к его шестидесятилетнему юбилею том: это пьесы "Дом окнами в поле" (1964), "Прощание в июне" (1966), "Старший сын" (1967), "Утиная охота" (1970), "Провинциальные анекдоты" ("Двадцать минут с ангелом") (1970); "История с метранпажем" (1971), "Прошлым летом в Чулимске" (1972). Однако давно уже замечено, что в истории литературы важнее не количество, а качество написанного, поэтому есть все основания говорить о художественном мире, театре Вампилова как о сложившемся, неповторимо ярком явлении.