Последним произведением Вампилова, его "лебединой песней" стала пьеса "Прошлым летом в Чулимске", исполненная особого лиризма и трогательной просветленности. В ранней редакции пьеса была названа драматургом "Валентина" по имени главной героини - юной подавальщицы из чайной в далеком райцентре Чулимске. Валентина - воплощение душевной чистоты, преданной любви и жизненной стойкости. Позже, однако, автор изменил название произведения, вероятно, в связи с тем, что хотя главная героиня проливает чистый и ясный свет на всех окружающих ее людей, каждый герой по-своему важен ему для утверждения основной мысли пьесы: человек ежедневно, ежеминутно должен быть на высоте, честно исполнять уготованный ему судьбой долг, по-чеховски "нести свой крест и верить".

Есть в пьесе и важная символическая деталь, сродни чеховскому "вишневому саду", - забор палисадника перед чайной, который на всем протяжении пьесы чинит Валентина и ломают посетители, сокращая путь, "не утруждая себя лишним шагом". Этот забор становится не только символом терпения и мужества главной героини, он является своеобразной "лакмусовой бумажкой" для проверки нравственной состоятельности персонажей пьесы.

Единственный, кто помогает Валентине чинить палисадник, - старый охотник Еремеев, добрый, наивный, трогательный в своей бытовой неустроенности на старости лет. Дергачев, по-своему искалеченный жизнью человек, остается равнодушным к затее героини: "Нравится девчонке чудить, пусть она чудит. Пока молодая". Не видит в этом смысла и его жена: "Ходит народ поперек и будет ходить". Пробегает мимо, отмахиваясь на просьбу дочери подержать калитку, ее отец Помигалов: "Некогда мне... Кому это надо?.. Брось. Детством занимаешься". Мечеткин видит в палисаднике только досадную преграду на пути: "Стоит, понимаешь, на дороге, мешает рациональному движению". Павел (как потом, в финале, в отношениях с Валентиной) всегда не задумываясь идет напролом. Кашкина деликатно обходит забор, когда ее просят об этом. Наконец, Шаманов, как замечает влюбленная в него Валентина, тоже не задумываясь, ни разу не проходит через палисадник: "Просто, наверное, я хожу с другой стороны".

Действие пьесы разворачивается динамично и укладывается в одни сутки. Но в рамках этих временных границ автору удается ярко представить зрителю характеры всех героев с подробностями их биографии и предыстории. Как и в чеховских произведениях, здесь важны психологический подтекст, скрытые эмоциональные акценты, сложная, мастерски выписанная драматургом мотивировка поведения героев. Прежде всего это относится к истории Шаманова, к пути, что он проходит на страницах пьесы.

Исследователи неоднократно отмечали, что у Шаманова много общего с Зиловым из "Утиной охоты". В свои тридцать два года он неоднократно повторяет: "А вообще я хочу на пенсию". В недавнем прошлом способный юрист, он бежит из областного города в Чулимск, потерпев неудачу в борьбе с несправедливостью. "Год назад чей-то сынок на машине наехал на человека, - вспоминает чулимская возлюбленная героя Зинаида Кашкина. - И тебе поручили это дело... Так вот, никто не ожидал, что ты захочешь его посадить, а ты вдруг захотел. Суд перенесли, дело передали другому..." Шаманов из грустной истории своего поражения давно сделал самые безнадежные выводы: "Добиваться невозможного - в самом деле сумасшествие... Между прочим, суд состоится на днях...

Я получил повестку... Мое выступление ничего не изменит. Ничего ровным счетом. А раз так, значит, оно никому не нужно". И только встреча с Валентиной меняет его настроение и дает ему возможность "проснуться".




 







Поначалу Шаманов относится к Валентине иронически-покровительственно, ему даже приятно смущение девушки: "Я давно не видел, чтобы кто-нибудь краснел". Но постепенно и неожиданно для самого себя герой начинает ощущать давно забытое волнение, а когда слышит открытое и бесстрашное признание в любви, вдруг понимает, что, оказывается, слова этой "славной девочки" ему вовсе не безразличны. Шаманов стал вновь способен на серьезные мужские поступки: ссору с Павлом, чуть не стоившую ему жизни, и решение выступить на суде.

Финал произведения драматичен. Но, несмотря на пережитую ею трагедию, Валентина не ожесточается, не черствеет душой. Драматург ясно дает нам это понять, возвращаясь к главной символической детали пьесы:

"Все повернулись к Валентине. Тишина. Строгая, спокойная, она поднимается на веранду. Вдруг остановилась, повернула голову к палисаднику. Не торопясь, но решительно спускается в палисадник. Подходит к ограде, укрепляет доски... Налаживает калитку, и когда, как это случается часто, в работе ее происходит заминка, сидящий ближе всех к калитке Еремеев поднимается и помогает Валентине.

Тишина. Валентина и Еремеев восстанавливают палисадник".

Наверное, сам Вампилов ощущал глубокое внутреннее родство с героиней своей прощальной пьесы. В нем всегда, несмотря на все цензурные запреты, несправедливость критики, невнимание театров, жила твердая уверенность в собственном предназначении, дававшая силы вновь и вновь садиться за письменный стол. Отечественный театр, безусловно, еще неоднократно вернется к его произведениям, и кто знает, может быть, уже в новом веке ключ к вампиловской драматургии, наконец, будет найден.