Поэма Твардовского «Василий Теркин» вошла в корпус классических текстов русской литературы; это единственное произведение Твардовского, оценка которого не менялась никак со временем и многочисленными эстетическими и социальными переменами. Одинаково высоко ее оценивали маршал Г.К. Жуков и диссидент А.И. Солженицын, реалист-классик Бунин и пост-модернист Саша Соколов. Вот что, например, сказал о поэме «Василий Теркин» Бунин, чей отзыв можно считать ключевым для понимания идеи произведения: «Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова».

Свобода, юмор, удаль, естественность погружения в стихию народной жизни покоряли и покоряют читателей Твардовского. Его современники не могли не заметить, что, вопреки собственной смертоносной природе, война что-то и возрождала в людях — например, начисто, казалось бы, стертое репрессиями и общей атмосферой 30-х годов чувство духовного раскрепощения. Раньше и полнее остальных воплотил эту перемену А. Твардовский в образе своего героя — обычного русского солдата. Поэма Твардовского получила в качестве названия имя главного персонажа, и, соответственно, как раз в нем сконцентрированы все смыслы произведения. Присутствие духа и свойственного ему юмора Теркин не теряет не только в смертельно опасных ситуациях, но и в психологически не менее, может быть, сложных сценах общения с вышестоящими чинами. «С улыбкой неробкой» и словами, которые ей подстать, обращается он после переправы к полковнику и так же спокойно реагирует на последующий вызов к генералу. В отличие от Моргунка, героя ранней поэмы Твардовского «Страна Муравия», Теркин нигде не становится ведомым — он сам себе и другим политрук — но не в идеологическом, а в сугубо человеческом смысле. Этот солдат понимает, что именно на таких, как он, чернорабочих войны, держится фронт, что такие, как он, незаменимы, но отнюдь не бравирует этим — просто ощущает собственное достоинство. Он уважает армейские законы, уважает своих командиров, о чем говорит хотя бы глава «Генерал», но Теркин прям и смел потому, что в годы Великой Отечественной войны субординацию ощутимо потеснило или, во всяком случае, дополнило фронтовое братство. Это понимание, сочувствие и доверие, общий долг, порыв и духовное родство, связавшие воинов разных рангов и возрастов. Образом Теркина А.Твардовский снимает неизбежное вроде бы в армии противоречие между независимостью и подчиненностью. Автор дорожит неофициальным пониманием происходящего, сознавая, что старшинство на войне — вещь весьма относительная: «И над Маршалом Война...» В решающий для общества час никто не может поставить себя над Войной, а тем более над Жизнью, которая всегда «больше войны». Именно поэтому в центре произведения — простой русский солдат, человек смертный и самый земной. По роду службы и по духу своему Василий Теркин наиболее чуток к законам войны и жизни. Ему все сподручно, везде удобно — особенно в кругу боевых товарищей. Он всегда нужен и везде любим. В каждом деле он мастер; воюет герой также дельно, спокойно и уверенно.


 







Василий Гроссман говорил о том, что диалектика войны состоит в умении спасать собственную жизнь и умении биться. Мировой батальный эпос не знает образа, равного Василию Теркину по органичности воплощения этой диалектики. u1058 Теркин не уклоняется от схваток, не щадит в них себя, чувствует личную ответственность. Но одновременно он знает цену и собственной жизни, поэтому никогда не совершает бездумных героических поступков. Переправа, переправа! Пушки бьют в кромешной мгле. Бой идет святой и правый, Смертный бой не ради славы, ради жизни на земле. Слепой стихии разрушения он противопоставляет собственную зрячесть, здравый смысл, житейский и боевой опыт, мудрость крестьянина и солдата. Предыстория героя в книге не слишком подробна, пространна и последовательна, но весьма многозначительна: он прошел финскую кампанию, но, главное, он неразлучен с думами о мире. Смерть всегда, в любое время года, противна натуре Теркина, и одолеть ее в себе можно только жизнью. Дрогнул Теркин, замерзая на постели снеговой. — Я не звал тебя, косая, я солдат еще живой... Искренней шуткой, толковым советом, собственным поведением под огнем показывает герой, как надо беречь жизнь. Его оптимизм и нравственное здоровье — от сознания правоты, чувства реальности, долга перед людьми, перед родной землей, всеми поколениями соотечественников. Этот русский солдат — национальный тип, ведущий свою родословную от бытовой солдатской сказки. На войне Василий Теркин заодно с жизнью, и именно поэтому он неуязвим и обаятелен. При той «всеобщности содержания», которую вместил в себя знаменитый образ, его собственные качества не ему одному принадлежали. И наоборот, он выражает широкое развитие личностного начала, неизбежное в условиях такой войны. Василий Теркин — самостоятельный характер, выразивший полноту национального бытия, личность, стихийно возникшая в сообществе людей. Одно другому в этой книге не мешает. Резкие отграничения не характерны для «Книги про бойца». Так, например, нет оснований преувеличивать контраст между натурой главного героя и ненавистными ему немецкими порядками — идея свободы через образ настоящего русского солдата выступает у Твардовского без заметной, осознанной политизации. «Книга про бойца » адресовалась такому же простому солдату, каким был и сам герой. Эта книга вошла в сам быт войны, а герой пришелся по нраву миллионам: он жил той же жизнью, теми же заботами, что и весь окопный народ, от самых заурядных и житейских до глубоко личных, сокровенных, таких, как неотступные мысли о доме, близких, погибших товарищах, собственной участи. Чудо этой книги заключалось в том, что в непритязательной на первый взгляд форме воплотились самые высокие человеческие чувства: непоказной патриотизм, способность к подвигу, сострадание к чужому горю.

В образе Василия Теркина Твардовский сумел с виртуозным искусством настоящего художника воплотить народный характер во всей его сложности и объемности, показать русского человека на войне, создать единый, целостный и гармоничный образ русского солдата, рассказать о самом сложном и высоком через простое. Поэт создал не абстрактный и не созвучный реальности образ «героя» войны, но ее действительно настоящего героя — простого русского солдата.