Минута молчанья.
    Минута -- как годы.
    Себя промолчали -- все ждали погоды.
    Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправишь.
    Вечная память.
    А. Вознесенский
    
    Андрей Андреевич Вознесенский вошел в литературу ярко, стремительно. Уже в начале творчества поэт ставит серьезные вопросы и старается их решить. Тема растраты внутренних богатств человеческой личности -- одна из важных тем лирики Андрея Вознесенского. Она особенно драматично звучит в стихотворении "Плач по двум нерожденным поэмам".
    
    Аминь.
    Убил я поэму. Убил, не родивши. К похоронам!
    Хороним.
    Хороним поэмы. Вход всем посторонним
    Хороним.
    На черной Вселенной любовниками отравленными
    Лежат две поэмы,
    Как белый бинокль театральный.
    
    Поэт говорит здесь о тех огромных духовных возможностях каждого человека, которые он может или осуществить, или убить в себе.
    
    О, как ты хотела, чтоб сын твой шел
    Чисто и прямо,
    Встань, мама.

 




    Вы встаньте в Сибири,
    В Париже,
    В глухих городишках.
    Мы столько убили в себе, не родивши.
    Встаньте...
    
    Стихотворение это как реквием всему неосуществленному, неродившемуся по нашей лености, малодушию или из-за отсутствия знаний. Мы все равно виноваты перед собой и обществом за все несделанное.
    
    Ландау, погибший в косом лаборанте,
    Встаньте,
    Коперник, погибший в Ландау галантном,
    Встаньте,
    Вы, девка в джаз-банде.
    Вы помните школьные банты?
    Встаньте...
    
    Андрей Вознесенский восстает против "духовных самоубийц", против тех, кто "саморастратил святые крупицы". Этим бездуховным лентяям поэт противопоставляет истинных творцов -- "людей упрямого нрава". Творчество и труд -- только они способны спасти личность. Человек только в деятельности может найти себя, реализоваться на благо общества. Творчество и только творчество -- в любых областях жизни,-- является оправданием человеческого бытия.
    
    Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву,--
    Вечная слава!
    Вечная слава!
    
    Стихотворение звучит по-боевому, поэт как будто боится, чтобы оно не прозвучало слишком нежно и задушевно.