Конечно, вы чисто выбриты
     И вкус вам не изменял.
     Но были ли вы убиты
     За родину наповал?
    А. Вознесенский
    
    Одним из лучших стихотворений Андрея Андреевича Вознесенского я считаю "Неизвестный -- реквием в двух шагах, с эпилогом". Это стихотворение посвящено Эрнсту Неизвестному -- замечательному скульптору, автору многих выдающихся работ, в том числе памятника жертвам репрессий.
    В эпиграф стихотворения вынесено посвящение "Памяти лейтенанта Советской Армии Эрнста Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта". Поэт вспоминает эпизод из жизни Э. Неизвестного, когда, посчитав его за погибшего, отправили матери "похоронку", но он, к счастью, выжил.
    Стихотворение написано в оригинальной манере -- разговор Смерти и Жизни с солдатом. Их доводы не останавливают патриота, выполняющего долг перед родиной.
    Вознесенский употребляет в стихотворении красочные метафоры, неологизмы и фразеологические обороты -- все этопомогает ему создать правдивую, я страшную картину боя и подвига солдата, сумевшего превозмочь страх и шагнуть в бессмертие.
    
    Лейтенант Неизвестный Эрнст.
    На тысячи верст кругом
    Равнину утюжит смерть
    Огненным утюгом.
    В атаку взвод не поднять,
    Но сверху в радиосеть:
    "В атаку, -- зовут, -- твою мать!"
    И Эрнст отвечает: "Есть".
    Но взводик твой землю ест.
    Он доблестно недвижим...
    
    Хочется отметить прекрасное владение языком молодым поэтом (стихотворение написано в 1964 году). Последняя фраза настолько емкая и многозначная, что вполне заменяет пространные объяснения. И в то же время она звучит с некоторой долей юмора. Да, на фронте находилось время и для смеха, трагическое и комическое шли рядом. Поэт в диалоге героя со Смертью показывает, что Неизвестный прекрасно понимает, на что идет, за какие идеалы отдает единственную, неповторимую жизнь:
    
    Против --
    кулътургервышибал,
    против национал-социализма,-- против!
    Против глобальных зверств.
    



 




    И Жизнь уговаривает Эрнста "одуматься", не выйти из окопа, любыми средствами остаться живым. Но для героя не может быть компромисса с совестью. И дальше автор поднимается до высокой философии в вопросе о жизни и смерти, о долге и чести.
    
    Но выше жизни и смерти,
    пронзающее нас, как свет,
    нас требует что-то третье --
    чем выделен человек.
    Животные жизнь берут. Лишь люди жизнь отдают.
    Тревожаще и прожектдрно,
    в отличие от зверей, --
    способность к самопожертвованию
    единственна у людей.
    
    Стихотворение полно патриотического и гражданского пафоса. Оно внушает гордость за русского солдата, сумевшего поставить свободу родины, ее независимость выше жизни.
    
    Единственная Россия,
    Единственная моя,
    Единственное спасибо,
    Что ты избрала меня.
    
    Вызовом всезнайкам и крикунам звучат последние строки стихотворения. Поэт становится не на защиту Героя, он в этом не нуждается. А обличает пошлость и критиканство, "сытое философствование" о рациональности того или иного поступка. Нам не критиковать свое прошлое надо, а гордиться своими великими предшественниками, создавшими и сохранившими великую страну.
    
    Я голову обнажу
    И вежливо им скажу:
    "Конечно, вы свежевыбриты
    И вкус вам не изменял.
    Но были ли вы убиты
    За родину наповал?"
    
    Переходя от общего взгляда на героизм к конкретной судьбе Эрнста Неизвестного, хочется порадоваться, что он остался жив, что и в мирной жизни нашел себя, стал человеком, которым страна может гордиться.