…Идея «Героя нашего времени» для многих оставалась доныне тайною и останется для них тайною навсегда!..
В.Г. Белинский

«Герой нашего времени» – первый в русской литературе лирико психологический роман. Лирический потому, что у автора и героя «одна душа, одни и те же муки». Психологический потому, что идейным и сюжетным центром являются не события, а личность человека, его духовная жизнь. Поэтому психологическое богатство романа заключается в образе «героя времени». Через сложность и противоречивость Печорина Лермонтов утверждает мысль о том, что нельзя до конца все объяснить: в жизни всегда есть высокое и тайное, которое глубже слов, идей.
Как всякое подлинно классическое произведение, «Герой нашего времени» вот уже на протяжение полутора веков живет интенсивной художественной жизнью, постоянно обновляясь в сознании новых и новых поколений. О подобных произведениях Белинский писал, что они принадлежат к «вечно живым и движущимся явлениям… Каждая эпоха произносит о них свое суждение. И как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за ней эпохе сказать что нибудь новое и более верное, и ни одна никогда не выскажет всего». Говоря же непосредственно о «Герое нашего времени», великий критик утверждал: «Вот книга, которой суждено никогда не стереться, потому что при самом рождении она была вспрыснута живою водой поэзии».
Роман Лермонтова «Герой нашего времени» классически прост, доступен каждому, даже самому неискушенному читателю, вместе с тем сложен и многозначен и в то же время глубок и непостижимо загадочен. Все это продолжало и продолжает порождать постоянные споры и дискуссии о нем – с момента его появления на свет и вплоть до наших дней. Для истории его изучения характерна не только разноречивость, но и порой даже полярная противоположность суждений, как о романе в целом, так и о главном герое, Печорине, в частности.
Отсюда одной из особенностей композиции является нарастание раскрытия тайны. Лермонтов ведет читателя от поступков Печорина (в первых трех повестях) к их мотивам, то есть от загадки к разгадке. При этом мы понимаем, что тайной являются не поступки Печорина, а его внутренний мир, психология. Лермонтов ведет к тому, что истину следует искать именно в сути духовного мира такого человека, как «герой времени».
В первых трех повестях («Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань») представлены лишь поступки героя. Лермонтов демонстрирует пример печоринского равнодушия, жестокости к окружающим его людям, показанным либо как жертвы его страстей (Бэла), либо как жертвы его холодного расчета (бедные контрабандисты). Невольно напрашивается вывод, что в понимании Печорина истиной существования являются власть и эгоизм: «Какое дело мне, странствующему офицеру, до радостей и бедствий человеческих?»

 



Но не все так просто. Вовсе не так однозначен герой. Перед нами одновременно совестливый, ранимый и глубоко страдающий человек. В «Княжне Мэри» звучит трезвый отчет Печорина. Он понимает скрытый механизм своей психологии: «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его». А позже Григорий Александрович открыто формулирует свое жизненное кредо: «Я смотрю на страдание и радости других только в отношении к себе как пище, поддерживающей мои духовные силы». На основании этого правила Печорин развивает целую теорию истинного счастья: «Быть для кого нибудь причиной страдания и радости, не имея на то никакого положительного права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная гордость». Казалось бы, умный Печорин, знающий счастье, и должен быть счастлив, ведь он постоянно и неутомимо пытается насытить свою гордость. Но счастья почему то нет, а вместо него утомление и скука. Почему же судьба героя так трагична?
Ответом на этот вопрос является последняя повесть «Фаталист». Здесь решаются уже проблемы не столько психологические и нравственные, сколько философские.
Повесть начинается с философского спора Печорина с Вуличем о предопределении человеческой жизни. Вулич – сторонник фатализма. Печорин же задается вопросом: «Если точно есть предопределение, то зачем же нам дана воля, рассудок?» Этот вечный спор об истине существования проверяется тремя примерами, тремя смертельными схватками с судьбой. Во первых, попытка Вулича убить себя выстрелом в висок; во вторых, случайное убийство Вулича на улице пьяным казаком; в третьих, отважный бросок Печорина на убийцу. Не отрицая идею фатализма, Лермонтов приводит к мысли о том, что нельзя смириться, быть покорным судьбе.
Герой относится к фатализму предков двойственно: с одной стороны, он иронизирует над их наивной верой в светила небесные, с другой стороны, он откровенно завидует их вере, так как понимает, что любая вера – благо. Но, отвергая прежнюю наивную веру, он сознает, что в его время нечем заменить утраченные идеалы. Несчастье Печорина в том, что он сомневается не только в необходимости добра вообще; для него не только не существует святыни, он смеется «над всем на свете».
Автор проносит и поддерживает идею свободы; его герой говорит: «Я готов на все жертвы, кроме этой: двадцать раз поставлю свою жизнь на карту, но свободы своей не продам». Печоринская свобода – это личная независимость.
Повесть «Фаталист» не случайно замыкает роман: именно в этой повести Лермонтов касается самых важных вопросов бытия, что и придает повести философское звучание. В ней автор касается очень важных и сложных вопросов: существует ли предопределение, судьба, рок? Или же, может быть, человек сам является творцом своей судьбы? В чем истина?
И есть ли истина вообще?
Свобода, неповиновение судьбе, холодный рассудок – вот в чем заключается лермонтовская истина. И если автор и ошибается насчет «своей» истины, то почему же читатель так часто обращается к этому роману в поисках ответа именно на перечисленные выше вопросы?
«Я люблю сомневаться во всем; это расположение ума не мешает решительности характера; напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!» И в этом – весь Печорин, его суть, лермонтовская истина.