Какое-то время автор путешествует самостоятельно и останавливается в гостинице, где вынужден провести несколько дней. Спустя день рано утром во двор въезжает повозка, которую сопровождает Максим Максимыч. Автор предлагает Максиму Максимычу разделить с ним комнату, тот соглашается. Штабс-капитан готовит фазана. Говорить не о чем, а потому оба молчат: автор у окна, а Максим Максимыч у затопленной печи.

На постоялый двор приезжает коляска, и лакей сообщает автору и Максиму Максимычу, что она принадлежит Печорину. Максим Максимыч рад известию. Слуга сообщает ему, что хозяин ужинает у полковника Н... Максим Максимыч просит лакея: «Коли пойдешь, так скажи, что здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает... Я тебе дам восьмигривенный на водку...» Штабс-капитан уверен, что Печорин, услышав о нем, сразу же прибежит, чтобы с ним повидаться. Напрасно он ждет Печорина у ворот на скамейке.
Автор приглашает штабс-капитана выпить чаю. Сначала тот отказывается, но потом соглашается, наспех выпивает чашку чая и снова отправляется за ворота, откуда возвращается очень поздно.

Утром Максим Максимыч направляется к коменданту, попросив автора, чтобы тот в случае, если появится Печорин, послал за ним. Вместе с полковником Н... появляется Печорин, автор рисует его портрет.
«Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобличавшее привычки порядочного человека; его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократической руке, и когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его бледных пальцев. Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, что он не размахивал руками — верный признак некоторой скрытности характера... Когда он опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у него в спине не было ни одной косточки; положение всего его тела изобразило какую-то нервическую слабость; он сидел, как сидит Бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пуховых креслах после утомительного бала. С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благородный лоб, на котором, только по долгом наблюдении, можно было заметить следы морщин, пересекавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства. Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные — признак породы в человеке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади. Чтоб докончить портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен сказать еще несколько слов.

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак — или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен... Скажу в заключение, что он был вообще очень недурен и имел одну из тех оригинальных физиономий, которые особенно нравятся женщинам светским».


 







Печорин собирается в дорогу, уже заложили лошадей. Автор просит его задержаться, так как Максим Максимыч хотел увидеться с ним. В ответ на это Печорин замечает: «Ax, точно!.. мне вчера говорили; но где же он?» Максим Максимыч прибегает в гостиницу, «он хотел кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его руку обеими руками: он еще не мог говорить».
Печорин сообщает, что едет в Персию. Максиму Максимычу не терпится узнать, чем он занимался все это время. Улыбаясь, Печорин отвечает, что скучал. При упоминании о Бэле «Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся...
— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...»
Штабс-капитан не хочет отпускать Печорина, а тот спешит в дорогу. Старик сердится, когда Печорин благодарит его за то, что он его не забыл.
Печорин уже в коляске, когда Максим Максимыч, ухватясь за дверцы, интересуется, что ему делать с «бумагами». Печорин бросает: «Что хотите!» Максим Максимыч хочет узнать, встретятся ли они еще когда-нибудь, но Печорин знаком дает понять, что «вряд ли! да и зачем!».
Максим Максимыч долго провожает взглядом коляску, в которой уехал Печорин. «Мы были приятели, — говорит он, скрывая слезу досады, — ну, да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара... Да я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться... А, право, жаль, что он дурно кончит... да и нельзя иначе!..»
Автор просит Максима Максимыча, который очень расстроен такой встречей с Печориным, отдать ему «бумаги». Максим Максимыч бросает на землю одну за другой тетрадки: «Вот они все. Поздравляю вас с находкою...» Автор собирается в дорогу. Максим Максимыч остается, поскольку должен увидеться с комендантом.
«Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, — и как же он был награжден!»
Автор уезжает один.