Окружение Печорина, героя романа Лермонтова, составляют лицемерные офицеры. Его не любят в обществе. Он презирает пустых и мелочных людей. Отношения складываются лишь с доктором Вернером: они друг друга понимают.

Исцеления и покоя Печорин искал в любви, жаждал чистого, сильного, бескорыстного чувства, но не находил. Прошлый печальный опыт ожесточил его. Отсюда — скепсис, колкие замечания в адрес женщин, показные рассуждения о том, что он «давно не живет сердцем», а «живет одной головою». Не хочется верить герою, который как-то замечает: «Некстати было бы мне говорить о них с такой злостью, — мне, который кроме их на свете ничего не любил, мне, который всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнию…»

Три женщины проходят через сердце Печорина, любя его, но оставаясь несчастными…

Горянка Бэла, похищенная нашим героем, но сохранившая чувство внутреннего достоинства, отдается любви к Печорину со всей силой страсти. Когда любовь «дикарки» наскучила Григорию Александровичу, гордая, но чуждая индивидуализма и собственности Бэла смиряется со своей участью («Я его не принуждаю») и мечтает быть свободной.  Горец Казбич мстит за нанесенную ему обиду: убивает Бэлу.

Печорин очень переживает гибель полюбившей его горянки («Она была без памяти… напрасно Печорин целовал ее холодные губы…»). Виноват ли герой? Мог ли он предвидеть, чем закончатся такие отношения? Эти вопросы посильны только для Печорина, а он объясняет так: «…Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой; если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен… только мне с нею скучно…».

Внутренний облик героя неисчерпаем, он не растет духовно. Поэтому и испытывает Печорин настоящую «скуку», неудовлетворенность…

Давняя любовь к Вере оставила в душе героя неизгладимый след, хотя чувствуется, что и здесь было больше печали, чем радости. Бывшие любовники встретились на кавказских водах. Теперь Вера больна, но воздух Кисловодска на время возвращает ей «цвет лица и силы». Ее муж — дальний родственник княгини Лиговской. Вера вышла за него из-за сына и дорожит своей репутацией — не из-за себя. Вера не подозревает об интриге с Мери, когда уговаривает Печорина познакомиться с Лиговскими, чтобы чаще видеться.

Иногда герой чувствует силу любви Веры, сам готов ответить на эту глубокую привязанность. Ему кажется тогда, что она — «единственная женщина в мире», «которую он не в силах был бы обмануть». Однако даже в минуты нежности Печорин заставляет страдать ее, думая о привлекательности зла. Не только горе принес Вере герой. Он дарил ей беспредельное чувство, когда тусклой, ничтожной кажется любовь «прочих мужчин». Сам же Печорин никогда не испытывал полноты чувства. Теперь же любимая женщина страдает и от ревности к Мери, и от того, что пришлось признаться мужу в тайной своей связи.



 




Потеряв Веру, герой осознает, что именно она могла принести ему то счастье, которое он искал и не находил. Он не наполнял душу любимой чувством, истощая ее…

Большого сочувствия достойна молодая княжна Мери. И влюбленность в Грушницкого, и любовь к Печорину — иллюзии… Оставшееся без взаимности чувство к Григорию Александровичу перерастает в ненависть…

Печорин умеет понимать чужие страдания. Когда на вечере у княгини он увидел, как Мери «с глубоким напряженным, даже нежным вниманием» слушает его, ему становится «совестно».

Герой внутренне честен. Он сам признается, что не любит княжну. С одной стороны, это жестоко, с другой — лучше для Мери. Когда ее честь оказалась задетой, Печорин ограждает невинную девушку от клеветы.

Беда Мери в том, что она, чувствуя разницу между душевным порывом и светским этикетом, не отличает истинного от ложного.

Наблюдательный Печорин убежден, что «светскость» в ней победила. Герой решается показать княжне, как она ошибается в людях, считая любовью волокитство. Однако и Печорин ошибся, принимая Мери за обычную светскую девушку. Глубокая натура открылась герою, который больше не иронизирует. Шутка оборачивается низостью. Первое чувство мери растоптано.

Да, княжна обманывается, но неожиданно для себя обманулся и Печорин: Мери не вместилась в те рамки, в которые заключил ее Печорин.

Трагедия в том, что скепсис Печорина уничтожил в нем непосредственность чувства. Любовь к горянке Бэле и Вере взаимна, но непродолжительна, влюбленную в него княжну Мери Печорин не любит сам. Была еще «ундина» (глава «Тамань»), влюбленность в которую осталась без ответа: девушка верна Янко, а «влажный огненный поцелуй» ее — это хитрость, служащая поводом для расправы с Печориным.