Но одна вещь у Гоголя возвышается над другими, как бы царствуя в живом, полном движения и суеты мире вещей. Это - зеркало. «Справедливее всего назвать эту книгу верным зеркалом человека», - начинает Гоголь «Авторскую исповедь». И: «Мне нужно было иметь зеркало, в которое я мог бы глядеться и видеть получше себя, а без этой книги вряд ли бы я имел это зеркало». Или - так: «Поэзия лирическая есть портрет, отражение и зеркало собственных высших движений души поэта». В уподоблении поэзии зеркалу нового нет; новизну ему придает его распространенность, развернутость. «Это та страшная школа, от которой или точно свихнешь с ума, или поумнеешь больше, чем когда-либо»,- пишет Гоголь тут же, в «Авторской исповеди». Книга Гоголя, по его словам, - зеркало, но эта же книга - школа. А школа для Гоголя - священное место. Зеркало связывается со школой: назначение школы - в даровании человеку радости самопознания. Вступивший под ее сень познает, на что он способен, к чему пригоден. Школа открывает скрытую в человеке духовность; она показывает ему себя самого, и в этом отношении идеальная школа - зеркало.

Далее. Зеркало связывает человека с людьми. Человек, оказавшийся в полном одиночестве, в скиту, на необитаемом острове, не будет нуждаться в зеркале; а в ту минуту, когда он все же пожелает взглянуть на себя в случайно оказавшийся под рукою осколок или просто в ручей, он уже помыслит себя в составе какого-то содружества, множества: глядясь в зеркало, мы смотрим на себя и своими собственными глазами, и глазами других. И мы уже прислушиваемся к мнению общества о себе.

Зеркало в мировой литературе - огромная тема. У Гоголя она повернута специфично, оригинально. Отражение одного предмета, явления природы в другом, скажем, отражение лесов и водной глади; портрет или собственно зеркало - мотивы, не покидающие гоголевских повествований. Монолог, который произносит перед зеркалом красавица Оксана в «Ночи перед рождеством»; зловещая роль зеркала в повестях «Вий» и «Нос»; зеркало, в которое смотрится новоиспеченный генерал в «Шинели» или Павел Иванович Чичиков в «Мертвых дуглах»… Мотив зеркала ширится. Он - в «Портрете», рассказывающем о том, как из рамы портрета-зеркала выходит старик-ростовщик. А что скупает предприимчивый Чичиков? Скупает он записанные на бумаге имена умерших мужиков, их зеркальные отражения. И выходит, что каждый мужик тоже вроде бы оживает, становится ожившим портретом. Здесь снова приоткрывается сходство-различие Гоголя и Пушкина, литературного соседа его.

Зеркало - едва ли не полноправный герой «Сказки о мертвой царевне…» Женился царь на красавице, а в приданое ей дано было говорящее зеркало. И зеркало твердило царице, что она, мол, «всех милее, всех румяней и белее».

    * И царица хохотать,
    * И плечами пожимать,


 




    * И подмигивать глазами,
    * И прищелкивать перстами,
    * И вертеться подбочась,
    * Гордо в зеркальце глядясь.

Зеркало у Пушкина вписывается в историю о сказочной обратимости живого и мертвого: убита, убиенна будет бедняжка-царевна, коварная царица восторжествует. Но мертвая царевна окажется все же живой, а живая царица… Как раз она-то изначально как бы мертва, и ужимки ее перед зеркалом - ужимки неживого, пытающегося убедить себя и других в том, что живо оно: власть царицы над царевной - власть мертвого над живым.

Прямых линий, ведущих от сказок Пушкина к «Мертвым душам», возможно, и нет. Но единство вещного мира двух современников несомненно: зеркало у Гоголя - вещь-вещунья, вещь-педагог и уж во всяком случае вещь-оптимист. Даже и в мире мертвых напоминает оно о жизни, о ее неуничтожимости: мужики-то вроде бы умерли, а отражения их как ни в чем не бывало живут на земле.

Да и в мире живых, благополучно здравствующих - сплошь зеркальность: дядя Митяй - отражение дяди Миняя; дама, приятная во всех отношениях - отражение дамы просто приятной. Добчинский - отражение Бобчинского, Бобчинский - Добчинского. И, наконец, вся комедия Гоголя «Ревизор» уподоблена какому-то гигантскому зеркалу. И в окончательном тексте ее в 1842 году появился эпиграф, которого поначалу не было: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».