Завороженные схваткой Чацкого с фамусовским обществом, мы часто забываем, что «Горе от ума» — комедия, причем комедия, писавшаяся для театра, человеком, хорошо знавшим театр и писавшим ранее для него, а значит, в ней должна быть какая-то интрига. Интрига Софьи против Чацкого достаточно понятна — однако и Чацкий ведет свою интригу против Софьи.

Комедийный конфликт основан на попытке Чацкого выяснить, кого любит Софья, и попытке Софьи противостоять его усилиям. Поскольку зрителю все известно заранее, он может не обращать внимания на действия Чацкого и сосредоточиться на его монологах. И все же само движение комедии без этих действий было бы невозможно. В «Горе от ума» мы видим типичных для классицистической комедии персонажей: ослепленного любовью героя (Чацкий), его соперника — хладнокровного карьериста (Молчалин), героиню — предмет их страсти (Софья), наконец, персонажей второго ряда, каждый из которых воплощает общественные и человеческие пороки. В соответствии с традициями классицизма, герои наделены говорящими фамилиями: Чацкий — пребывающий в любовном чаду (в первой редакции его фамилия была еще более красноречивой — Чадский), Фамусов — всем известный, знаменитый, Молчалин — хладнокровно молчащий, Репетилов — повторяющий чужие мысли и не имеющий своих, полковник Скалозуб — живущий солдафонскими шутками («Шутить и он горазд, Ведь нынче кто не шутит?» — говорит о нем Лиза) — очевидная фамилия... Персонажи второго плана, как и полагается в классицизме, одномерны, их можно назвать героями одной идеи. Вовремя повторять чужие мысли — это единственное, что умеет делать Репетилов. Молчалин — расчетливый и хитрый секретарь Фамусова — слуга по рождению: он всегда оказывается рядом в нужный момент, умело вызывает к себе u1089 сострадание влюбившейся в него господской дочери, одновременно домогаясь расположения служанки Лизы. Синонимы молчалинского ума — умеренность во взглядах и аккуратность в делах. Но Молчалин двуличен: умело играет на чувствах Софьи, а сам при этом волочится за ее горничной Лизой. Лиза — а образ слуги или горничной в русской литературе всегда очень значим — говорит ему: «Скажите лучше, почему Вы с барышней скромны, а с горничной повесы?» Лет через тридцать-сорок Молчалин «достигнет степеней известных». В пьесе же ему не повезло: и Чацкий, и Софья услышали его куда более откровенные признания Лизе:
Мне завещал отец:
Во-первых, угождать всем людям без изъятья —
Хозяину, где доведется жить,
Начальнику, с кем буду я служить,
Слуге его, который чистит платья,
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова была.





 






 И вот любовника я принимаю вид
В угодность дочери такого человека...

Это признание приводит в бешенство Софью. Она не желает слушать никаких объяснений: «Ни слова, ради бога, Молчите, я на все решусь». С этими словами отныне решена и участь самого Молчалина... Но от некоторых существенных традиций классицизма Грибоедов демонстративно отказывается: в комедии нет единства интриги, пьеса состоит из четырех действий, а не из пяти. В отличие от классицистических комедий, «Горе от ума» держится на двух сценических интригах: социально-политической, мировоззренческой, и любовной. Вспомним развитие сюжета. В первом действии Фамусов подозревает дочь в том, что она влюблена в кого-то, вероятно, в Молчалина. Софье удается рассказом о своем сне запутать отца и бросить подозрение также и на Чацкого. Чацкий, влюбленный в Софью, не находит взаимности. Второе действие начинается с попытки Чацкого разведать у Фамусова причины недоброжелательности Софьи. Тот встречает не самые тонкие действия Чацкого вопросом о том, не хочет ли Чацкий жениться на Софье, после чего разворачивается знаменитый спор о том, как следует служить. Внезапное появление полковника Скалозуба, u1082 которого Фамусов, очевидно, хочет видеть мужем дочери, заставляет Чацкого заподозрить, что она полюбила другого. Он хочет узнать, кого именно, и ему вскоре предоставляется такая возможность: сцена с падением Молчалина, вызвавшим обморок Софьи, позволяет предположить, что она неравнодушна к Молчалину, однако ее дальнейшее поведение дает основание думать, что ей небезразличен Скалозуб. Чацкий уходит, а Молчалин высказывает Софье опасение, что об их связи узнают; Софья видит главную опасность в Чацком.

В третьем действии Чацкий продолжает свое расследование. Теперь он пытается получить сведения от самой Софьи. Начав с насмешек над Молчалиным и вновь поспорив из-за этого с Софьей, он решает «притвориться» и признать за ним «ум бойкий, гений смелый», чтобы выяснить чувства к нему Софьи и в скрытой форме признаться в своих чувствах. Софья пытается защитить любимого ею человека от насмешек и в конце концов сознается, что любит Молчалина. Чацкий в нерешительности. Появляется Молчалин, Чацкий пытается разобраться, чем он мог пленить Софью, и в результате решает: «С такими чувствами! с такой душою Любим!.. Обманщица смеялась надо мною!» Между тем собираются гости; Чацкий своим громким смехом вызывает неудовольствие старухи Хлестовой, но Молчалин увлекает ее в другую комнату. Чацкий «хочет похвалить» в присутствии Софьи Молчалина, но та прерывает его, ожидая новой колкости в его адрес, которую тут же и получает: Чацкий фактически обвиняет ее в том, что она солгала ему, сказав о своей любви к Молчалину. Чацкий уходит, а Софья в сердцах бросает проходившему мимо гостю, что Чацкий «не в своем уме». Гость понимает это так, что Чацкий сошел с ума, и Софья, не ожидавшая такого поворота, решает отомстить Чацкому за неуместные шутки и поддерживает эту версию. Начинает свою работу «мельница сплетен», и вскоре все уже знают о сумасшествии Чацкого. Эту новость невольно подтверждает и сам Чацкий, который разражается длинным монологом по незначительному поводу и даже не замечает, слушает ли его кто-нибудь.

В начале четвертого действия гости разъезжаются. Хочет уехать и Чацкий, разочарованный и опустошенный, однако его кучера не могут найти. Пока он ждет, появляется Репетилов, своей болтовней усугубляющий усталость и злость Чацкого, поэтому при первой же возможности Чацкий скрывается от Репетилова, устремившегося к Скалозубу, в швейцарскую. Оттуда он подслушивает разговор Репетилова с гостями, из которого узнает о том, что все считают его помешанным. Досадуя на сплетников, он думает и о Софье, но считает ее равнодушной ко всем. Внезапно он слышит, как Софья зовет Молчалина, и решает узнать все до конца. Чацкий и Софья подслушивают разговор Лизы с флиртующим с ней Молчалиным, из которого один узнает о подлинном избраннике Софьи, а другая — о том, что Чацкий был прав в своей оценке Молчалина. Софья не выдерживает и заявляет Молчалину, что между ними все кончено; единственным утешением для нее служит то, что никто не узнает об их связи: «нет укоряющих свидетелей в глазах». Но, в свою очередь, Чацкий тоже не выдерживает и упрекает Софью в том, что та предпочла ему подлеца. Молчалин меж тем скрывается, а вбежавший Фамусов застает дочь наедине с Чацким и выражает свое удивление тем, что Софья, распустившая слух о безумии Чацкого, одновременно встречается с ним. Фамусов видит в этом заговор: он считает, что разгадал замысел Софьи, не желающей выполнять волю отца. Что же касается самой Софьи, то она представляет собой весьма интересный образчик действия карамзинской программы воспитания барышень. Она умна и обладает сильным характером; однако ее идеал мужчины вполне сентименталистский: «...Уступчив, скромен, тих, В лице ни тени беспокойства И на душе проступков никаких, Чужих и вкривь и вкось не рубит...» Этот идеал, разумеется, выгоден для женщин, берущих при таком муже власть в доме в свои руки, что Грибоедов подчеркивает введением дополнительных персонажей, супругов Горичей.

Таким образом, «Горе от ума» — ружье, направленное и против сентиментализма, порождающего мужчин-подкаблучников и бабье царство, и против классицизма, удовлетворявшего отцов, но надоевшего сыновьям. При этом Грибоедов следует формам классической комедии в силу логики двойного противостояния: чтобы вступить в конфликт с кем-то, надо заговорить на понятном ему языке. Сентименталистам адресована опознаваемая фигура Молчалина, а классицистам — форма комедии. В комедии Грибоедова много по-своему умных людей: Фамусов, Софья, Молчалин, Хлестова. Каждый из них использует свой ум так, чтобы он принес ему наибольшую выгоду. И только Чацкий превратил использование своего ума в чистое искусство, искусство для искусства: это так безопасно — не знать поражений благодаря тому, что никогда не рискуешь. Его можно уважать за бескорыстие и принципиальность — но не правильнее ли видеть в этом страх? Страх, заглушаемый бесконечными монологами о том, как надо жить, и все же не дающий сделать хоть чтото, чтобы жизнь изменилась. Комедия «Горе от ума» прочно вошла в русскую литературу, в репертуар русского театра. Из многочисленных отзывов о пьесе приведем только один. Замечательный поэт и критик Владислав Ходасевич писал: «Россия останется вечно признательной Грибоедову. Мы вечно будем перечитывать «Горе от ума» — этот истинный «подвиг честного человека», гражданский подвиг, мужественный и своевременный. Мы всегда станем искать в комедии Грибоедова живых и правдивых свидетельств о временах минувших».