Тонкий лирик и психолог Иван Алексеевич Бунин в рассказе "Господин из Сан-Франциско" как будто отступает от законов реализма, приближается к романтикам-символистам. Правдивый рассказ о реальной жизни приобретает черты обобщенного взгляда на действительность. Это своего рода притча, созданная по всем законам жанра.
    Остановимся на изображении корабля "Атлантида", в образе которого писатель пытается передать символическое устройство человеческого общества.     "...пароход - знаменитая "Атлантида" - был похож на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, - и жизнь на нем протекала весьма размеренно". "Атлантида" предназначена услаждать путешествующих из Нового Света в Старый и обратно. Здесь все предусмотрено для благополучия и комфорта богатых пассажиров. Тысячи обслуживающих суетятся и трудятся, чтобы праздная публика получила от путешествия максимум удо вольствия. Кругом царят роскошь, уют, спокойствие. Котлы и машины упрятаны глубоко в трюмы, чтобы не нарушать гармонии и красоты. Звучащую в тумане сирену заглушает прекрасный струнный оркестр.

 



    Да и сама благополучная публика старается не обращать внимания на досадные "пустяки", нарушающие комфорт. Эти люди свято верят в надежность корабля, умение капитана. Им недосуг задуматься о той бездонной пучине, над которой они проплывают так беззаботно и весело.

    Но писатель предостерегает: не все так благополучно и хорошо, как хотелось бы. Недаром пароход назван "Атлантида". Некогда прекрасный и благодатный остров Атлантида поглотила морская пучина, а что уж говорить о корабле - бесконечно малой песчинке в огромном бурном океане.
    В процессе чтения все время ловишь себя на мысли, что ждешь неотвратимости катастрофы, драматизм и напряжение зримо присутствуют на страницах рассказа. И тем неожиданнее и оригинальнее развязка. Да, апокалипсис нам еще не грозит, но все мы смертны. Как бы ни хотелось отсрочить это событие, оно неминуемо приходит, а корабль движется дальше, ничто не может остановить жизнь с ее радостями и печалями, заботами и удовольствиями. Мы - составная часть космоса, и Бунин сумел показать это в небольшом, но удивительно емком произведении, открывающем свои тайны только вдумчивому и неторопливому читателю.