Жить—так жить, любить — так уж влюбляться. В лунном золоте целуйся и гуляй, Если ж хочешь мертвым поклоняться, То живых тем сном не отравляй.
С. Есенин

Основная тема творчества А. И. Куприна — природа и человек, жизнь во всех ее проявлениях.
Сам о себе он писал так: «Я бродяга и страстно люблю жизнь.... И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство... я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; я хотел бы пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого я встречаю». В этих словах весь Куприн, в этих словах сосредоточена особенность его творчества. Человек, его поступки, мысли; желания и мечты — именно на этом зиждется своеобразие творчества писателя.

Обе самые известные повести А. И. Куприна, «Олеся» и «Гранатовый браслет», написаны в разное время. Но, несмотря на разные причины, вызвавшие их появление, и та и другая были экранизированы еще в советское время. Видимо, читательский интерес к этим произведениям был велик и настолько занимал умы общества, что другие деятели искусства обратились к бессмертным страницам его прозы с целью переосмыслить, обострить проблемы, затронутые писателем.

Обе повести посвящены любви, но любовь, застигшая героев, так же своеобразна, как и сами герои. На наших глазах разворачивается картина возникновения этого чувства, его развития и трагического разрыва. В повестях герои, наделенные способностью любить в большей степени, противопо- ставлены своим возлюбленным. Олеся, полюбившая впервые и навсегда, совсем не похожа на заезжего «паныча», безвольного и инертного человека, а в «Гранатовом браслете» образ Желткова, несомненно, выигрывает по сравнению с образом любимой им женщины, холодной и умной, опутанной сетью социальных отношений и занимаемым в обществе положением. И Иван Тимофеевич, и княгиня Вера Шеина не злодеи, они вполне приличные люди, но привыкшие скрывать свои чувства, соотносить свои желания и эмоции с общественным мнением.

В «Олесе» природа, окружающая героев, органично вписана в развитие человеческих взаимоотношений. Картины дикой, величественной природы обостряют их чувства, сопутствуют их переживаниям. Интересно, что даже образ самой Олеси воспринимается героем повести только в объединении с силами природы. Вспоминая о прошедших событиях, Иван Тимофеевич пишет: «Почти целый месяц продолжалась наивная, очаровательная сказка нашей любви, и до сих пор вместе С прекрасным обликом Олеси живут с неувядающей силой в моей душе эти пылающие вечерние зори, эти росистые, благоухающие ландышами и медом утра, полные бодрой свежести и звонкого птичьего гама, эти жаркие, томные, ленивые июньские дни...»


 




Буйство, прелесть, естественность и самодостаточность природных явлений как бы переносятся на Олесю. Изолированная от общества по не зависящим от нее обстоятельствам (так случилось, что люди считают ее бабку Мануйлиху колдуньей), девушка совсем не производит впечатления неразвитого, забитого существа, скорее, наоборот. Она и говорит, и чувствует естественно, но своеобразно. Основные черты характера этого человека, выросшего на лоне природы, — гордость и своенравие. Она уж точно не потерпит, чтобы кто-то командовап ею, унижал, заставлял ее. Даже внешне она резко отличается от других девушек: «В ней не было ничего похожего на местных «девчат», лица которых под уродливыми повязками, прикрывающими сверху лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое однообразное, испуганное выражение... 

Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать», т. е. уловить какое-то определенное статическое выражение лица было невозможно, потому что богатство внутреннего мира и испытываемые чувства отражались на нем тотчас же, уступая в следующую минуту другим свое место: «На этом прелестном, новом для меня лице в одно мгновение отразились, сменяя друг друга, недоумение, испуг, тревога и такая сияющая улыбка любви».

Полюбив со всей страстью, на которую оказалась способной ее натура, Олеся не сидит и не ппа- чет, как подумали бы мы, а пытается изменить сложившиеся обстоятельства. Зная, что ей нельзя ходить в церковь, потому что она некрещеная, отчетливо представляя себе, какими могут быть последствия, она все-таки совершает поступок, за который и расплачивается, но не жалеет о совершенном. Воля этой девушки, способность пожертвовать своим благополучием ради любимого, поражают нас: «...кажется, все бы на свете отдала, лишь бы с тобой хоть минуточку еще побыть. Пусть, думаю, что будет, то будет, а я своей радости никому не отдам». Только все напрасно, и она понимает это: «Значит, не хочет судьба нашего с тобой счастья... А если бы не это, разве, ты думаешь, я чего-нибудь испугалась бы?»
Свою свободу, раскрепощенность, желание самой делать выбор в жизни она ни за что не променяет на паутину сложных социальных отношений в пугающем ее городе, даже рядом с любимым. Эталюбовь обречена. Во-первых, потому что они разные люди, во-вторых, рано или поздно Олеся все равно бы оставила «паныча»: он неплохой человек, но совсем не такой, какой нужен ей.

Герой другой повести А. И. Куприна совсем не похож на Олесю. История жизни и лЮбви маленького человека, рассказанная автором, возбуждает и другие чувства у читателя.
Гимн любви, но любви-сапожертвованию, любви-самоотречению и даже самоуничтожению. Это; необыкновенное чувство, поразившее самого обыкновенного человека, заурядного, обычного, становится самой жизнью, ее смыслом и целью. Когда у него отбирают этот смысл, жизнь становится ненужной даже ему, и он уходит из нее, сохранив навсегда и это чувство, и облик любимой женщины. Единственный раз сделав шаг навстречу любимой женщине, подарив ей гранатовый браслет, он терпит поражение и, поняв, что теперь уже окончательно лишен возможности не только видеть ее, но и писать, он погибает. К жизни его ничто больше не привязывает.

Рыцарское отношение к женщине, чистота помыслов, отсутствие всяких претензий, любовь, заполнившая и заменившая всю жизнь, — таким запоминается нам бедный чиновник. И еще одно — грана- товый браслет как символ любви и жертвенности!