Вл.И. Немирович-Данченко говорил: "Если бы какая-то купеческая жена изменила своему мужу и отсюда все ее нес частья,-то это была бы драма. Но у Островского это только основа для высокой жизненной темы..." Тема эта - судьба русской женщины, а еще шире-судьба тянущейся к духовной свободе личности в тяжелых, сковывающих жизненных условиях. Даже хитрая и легко приспосабливающаяся к разли чным обстоятельствам Варвара, которая в нравственном отношении весьма нетребовательна к себе ("Делай, что хочешь, только бы шито да крыто было"), - и та не смогла выдержать домашней деспотии своей матери. "Какая у ней на лице улыбка ангельская, а от лица-то как будто светится", - говорит о Катерине Борис. Его собеседник Кудряш сразу понимает, о ком идет речь: "Так это молодая Кабанова, что ль?" История театральных постановок "Грозы" сохранила фразу, которую Островский произнес по поводу молодой актрисы А.А. Яблочкиной, когда она пробовалась на роль Катерины: "Что за Катерина с осиной талией? " Катерина, хотя и должна соответствовать народным представлениям о красоте, все же купчиха и одновременно должна соответствовать тем ассоциациям, которые это слово вызывает. Ее красота - красота внутренняя, красота сильной и красивой личности.

Для всей концепции пьесы очень важно, что именно здесь, в душе вполне "калиновской" по воспитанию и нравственным представлениям женщины, рождается новое отношение к миру, новое чувство, еще неясное самой героине: "...Что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то!.. Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или уж и не знаю". Это смутное чувство, которое Катерина не может, конечно, объяснить рационалистически, - просыпающееся чувство личности. В душе героини оно, естественно в соответствии со всем складом понятий и сферой жизни купеческой жены, принимает форму индивидуальной, личной любви. В Катерине рождается и растет страсть, но это страсть в высшей степени одухотворенная, бесконечно далекая от бездумного стремления к потаенным радостям. Есть в пьесе один персонаж, который кажется близким Катерине по духу, - Кулигин. Он человек необычный, даже диковинный. В перечне действующих лиц о нем сказано: "мещанин, часовщик-самоучка, отыскивающий перпетууммобиле ". Фамилия героя прозрачно намекает на реальное лицо - И.П. Кулибина (1755 - 1818), биография которого была опубликована в журнале историка М.П. Погодина "Москвитянин ", где сотрудничал Островский.

 



Как и Катерина, Кулигин-натура поэтическая и мечтательная (так, именно он восхищается красотой заволжского пейзажа, сетует, что калиновцы к нему равнодушны). Появляется он, распевая "Среди долины ровныя...", народную песню литературного происхождения (на слова А.Ф. Мерзлякова). Это сразу же подчеркивает отличие Кулигина от других персонажей, связанных с фольклорной культурой. Кулигин - человек книжный, хотя и довольно архаической книжности: Борису он говорит, что пишет стихи "по-старинному... Поначитался-таки Ломоносова, Державина... Мудрец был Ломоносов, испытатель природы...". Даже и характеристика Ломоносова свидетельствует о начитанности Кулигина именно в старых книгах: не "ученый", а "мудрец ", "испытатель природы". "Ты у нас антик, химик", - говорит ему Кудряш. "Механик-самоучка", - поправляет Кулигин. Технические идеи Кулигина также явный анахронизм. Солнечные часы, которые он мечтает установить на калиновском бульваре, пришли еще из античности. Громоотвод - техническое открытие XVIII в. Если пишет Кулигин в духе классиков XVIII в., то его устные рассказы выдержаны в еще более ранних стилистических традициях и напоминают старинные нравоучительные повести и апокрифы ("и начнется у них, сударь, суд да дело, и несть конца мучениям. Судятсясудятся здесь, да в губернию поедут, а там уж их и ждут, да от радости руками плещут" - картина судейской волокиты, живо описанная Кулигиным, напоминает рассказы о мучениях грешников и радости бесов).


Главное дело жизни Кулигина - мечта об изобретении "перпетуум-мобиле" и получение за него миллиона от англичан. Миллион этот он намеревается потратить на калиновское общество - "работу надо дать мещанству-то". Слушая этот рассказ, Борис, получивший современное образование в Коммерческой академии, замечает: "Жаль его разочаровыватьто! Какой хороший человек! Мечтает себе-и счастлив". Однако он едва ли прав. Кулигин действительно человек хороший: добрый, бескорыстный, деликатный и кроткий. Но едва ли он счастлив: его мечта постоянно вынуждает его вымаливать деньги на свои изобретения, задуманные на пользу общества, а обществу и в голову не приходит, что от них может быть какая-нибудь польза, для них Кулигин - безобидный чудак, что-то вроде городского юродивого. А главный из возможных "меценатов" - Дикой и вовсе набрасывается на изобретателя с бранью, лишний раз подтверждая и общее мнение, и собственное признание Кабанихе в том, что не способен расстаться с деньгами. Кулигинская страсть к творчеству остается неутоленной; он жалеет своих земляков, видя в их пороках результат невежества и бедности, но ни в чем не может им помочь. Так, совет, который он дает (простить Катерину, но так, чтоб никогда не поминать о ее грехе), заведомо невыполним в доме Кабановых, и едва ли Кулигин не понимает это. Совет хорош, человечен, поскольку исходит из гуманных соображений, но никак не принимает во внимание реальных участников драмы, их характеры и убеждения. При всем своем трудолюбии, творческом начале своей личности Кулигин - натура созерцательная, лишенная всякого напора. Вероятно, только поэтому калиновцы с ним и мирятся, несмотря на то что он во всем от них отличается. Думается, что по той же причине оказалось возможно доверить ему авторскую оценку поступка Катерины. "Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед Судией, который милосерднее вас!" Образ Катерины дает много возможностей для различных интерпретаций, и каждая из знаменитых в прошлом исполнительниц этой роли имела свой ключик к ней, свою особенную фразу, которая отличала именно ее Катерину. У Стрепетовой это: "Отчего люди не летают?" У Федотовой: "Не могу я больше терпеть!" У Ермоловой: "А горька неволя, ох как горька!" У Никулиной-Косицкой: "В могиле лучше... Под деревцем могилушка... как хорошо!".

Борис Бабочкин обращал внимание на возраст героини: "Если Катерине будет со сцены даже 30 лет, то пьеса приобретает новый и ненужный нам смысл. Правильно определить ее возраст нужно 17-18 годами. Года два она замужем. Ее жизненный опыт ничтожен. По Добролюбову, пьеса застает Катерину в момент перехода от детства к зрелости. Это совершенно правильно и необходимо". И этот момент перехода от детства к зрелости приходится на пребывание в "темном царстве". Гибель Катерины поэтому предрешена и необратима, как бы ни повели себя люди, от которых она зависит: ни ее самосознание, ни весь уклад ее жизни не позволяют проснувшемуся в ней личному чувству воплотиться в бытовые формы. Помимо точной социально-исторической характерности, "Гроза" обладает и явно выраженным лирическим началом, и мощной символикой. И то и другое в первую очередь связано с образом Катерины. Лиризм "Грозы" возникает именно из-за близости мира героини и автора. Надежды на преодоление социальной розни, разгула индивидуалистических страстей, культурного разрыва образованных сословий и народа на почве воскрешения идеальной патриархальной гармонии, которые Островский и его друзья по журналу "Москвитянин " питали в 1850-е годы, не выдержали испытания современностью. Прощанием с ними и была "Гроза", отразившая состояние народного сознания на переломе эпох. Лирический характер "Грозы" глубоко понял А.А. Григорьев, сам бывший москвитянинец, сказав о пьесе: "...как будто не поэт, а целый народ создавал тут".

Судьбу и речи Катерины Островский последовательно соотносит с фабулой и поэтикой лирических песен о женской доле. В этой традиции выдержан рассказ Катерины о вольной жизни в девичестве, монолог перед последним свиданием с Борисом. Автор последовательно поэтизирует образ героини, используя для этого даже такое нетрадиционное для драматического рода средство, как пейзаж, который сперва описан в ремарке, затем красота заволжских далей обсуждается в беседах Кулигина, потом в словах Катерины, обращенных к Варваре, появляется мотив птицы и полета ("Отчего люди не летают?.. Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела"). "Темное царство"-это едва ли не весь Калинов, но только у Катерины конфликт с ее окружением доходит до такой трагической остроты. Драма навсегда вошла в классический репертуар русского театра.